THEO VAN GOGH WATCH Analyse – Warum ist Großbritannien so deprimiert? – Die Anatomie der Melancholie spricht für unser gegenwärtiges politisches Unbehagen

VON ARIS ROUSSINOS Großbritannien: armselig, hässlich, unzivilisiert.  – Aris Roussinos ist Kolumnist von UnHerd und ehemaliger Kriegsreporter.

4. September 2023

Jeder, der Erfahrung mit einer Depression hat, wird die nahenden Symptome erkennen: eine betäubte Gefühlsleere oder melancholische Sehnsucht nach einer verlorenen Zufriedenheit, die man sich nicht mehr vorstellen kann. Eine schwarze Wolke affektloser Lethargie entzieht dem Leben seinen Sinn und macht jede Anstrengung unmöglich. Diese Erstarrung, dieses Gefühl der Unfähigkeit, das Schicksal aufzuhalten, dominiert die Beschreibungen der Melancholie vor dem 20. Jahrhundert, dem vormedikalisierten Vorläufer unserer modernen Depression.

Wie der Schriftsteller Philip Pullman es 2005 in seiner Einleitung zu The Anatomy of Melancholy, Robert Burtons klangvollem und abschweifenden Meisterwerk aus dem 17. Jahrhundert, ausdrückt: “Diejenigen Leser, die eine gewisse Erfahrung mit der Störung des Geistes haben, die wir heute Depression nennen, werden wissen, dass das Gegenteil dieses schlimmen Zustands nicht Glück, sondern Energie ist”.

Nach dieser Definition könnte man sagen, dass der britische Staat, wenn nicht deprimiert, so doch von Melancholie verzehrt ist. Das Verhängnis wird am Horizont gespürt, aber die Willensanstrengung, die notwendig ist, um es abzuwenden, wird nicht mehr als möglich oder gar wünschenswert angesehen. Der britische Staat liegt im Bett, starrt an die Decke und wartet auf den Tod. Sie kann keine Häuser bauen, sie kann keine Eisenbahnen bauen; es kann kein Loch in den Boden graben und es mit Wasser füllen; Sie kann Schulen, die verfallen, nicht reparieren. Die einfachste Aufgabe ist zu schwierig, und überhaupt, warum sollte man sich überhaupt die Mühe machen? Es gibt immer Gründe, warum jede Anstrengung sinnlos ist, warum Hilflosigkeit eine vernünftige Politik ist. Kein Wunder, dass sich junge Briten wie Kinder depressiver Eltern nun danach sehnen, der bedrückenden Atmosphäre der Heimat zu entfliehen. Doch Burtons Text, der zum 400. Jahrestag neu aufgelegt wurde, erinnert uns daran, dass wir schon einmal hier waren.

Anatomie wird heute am häufigsten als vormodernes Selbsthilfebuch gelesen. Dennoch enthält es in sich, selten diskutiert, eine scharfsinnige Lesart der politischen Dysfunktion der Nation, die auf unheimliche Weise die Gegenwart widerspiegelt. “Königreiche, Provinzen und politische Körperschaften sind in gleicher Weise dieser Krankheit unterworfen”, sagt Burton, wobei das Gemeinwesen die gleichen Symptome dessen aufweist, was spätere Schriftsteller als “die englische Krankheit” bezeichnen würden. Denn wo “ihr viele Unzufriedenheiten, gemeinsame Beschwerden, Klagen, Armut sehen werdet… verfallene Städte, niedere und arme Städte… das Volk armselig, hässlich, unzivilisiert; Dieses Königreich, dieses Land muss notwendigerweise unzufrieden und melancholisch sein, einen kranken Körper haben und reformiert werden müssen.”

Burtons Diagnose ist erschreckend passend für das moderne Großbritannien. Laut ONS-Statistik litt etwa jeder sechste britische Erwachsene im vergangenen Herbst an mittelschweren bis schweren Symptomen einer Depression, während 17 % der britischen Erwachsenen Antidepressiva einnehmen. Bei den 16- bis 29-Jährigen liegt die Depressionsrate jedoch bei 28 % und bei den unter 24-Jährigen bei bis zu 46 %. Depressionen und Angstzustände sind heute die größten Ursachen für Langzeitarbeitslosigkeit, und Selbstmord ist die häufigste Todesursache bei jungen britischen Männern. Was auch immer die psychischen Wunden der Postmoderne oder der sozialen Medien sein mögen, die offensichtlichste Ursache ist materiell: die Unsicherheit, die in Großbritanniens schwankendes Wirtschaftsmodell eingebaut ist. Mieter leiden doppelt so häufig an Depressionen wie Hausbesitzer, während schwindende Ersparnisse und wachsende Schulden stark mit einer erhöhten Rate an psychischen Belastungen korrespondieren und die Obdachlosigkeit zunimmt. Das Gemeinwesen und die persönliche Gesundheit sind miteinander verflochten: Die wirtschaftliche Dysfunktion Großbritanniens macht die Menschen depressiv, und die sich verschlechternde psychische Gesundheit belastet die Produktivität. Aber wie kann man ein so unglückliches Gemeinwesen reformieren?

Wie der Historiker William Mueller 1952 in seinem vergessenen Buch über Burton als politischen Theoretiker feststellte: “Ein notleidender Staat und ein krankes Individuum, Makrokosmos und Mikrokosmos, können nach ähnlichen Heilmitteln suchen.” Burton betrachtete die wirtschaftliche Instabilität Englands als eine der Hauptursachen für die Melancholie seiner Zeit, so dass “die Betonung wirtschaftlicher Reformen sich durch Burtons Utopia zieht und seine Behauptung unterstreicht, dass ein wirksames Gegenmittel gegen Englands Melancholie im wirtschaftlichen Fortschritt lag”.

Mueller verortet Burton in einem sozialen Kontext, der sich nicht so sehr von dem unsrigen unterscheidet, wo, wie er es ausdrückt, die Ersetzung des stabilen Wirtschaftsregimes der landwirtschaftlichen Ordnung durch die Geburt des modernen Kapitalismus zu einer instabilen Beschäftigung auf industriellen und kommerziellen Arbeitsmärkten führte, die mit den Weltbedingungen schwankte: Internationale Streitigkeiten würden die englische Industrie ihrer Auslandsmärkte berauben. während ein Zustrom von ausländischem Kapital mit einer äußerst ungleichen inländischen Verteilung “eine Inflation der Bodenwerte, Mieten und Waren verursachte, die nicht nur die Arbeitslosen, sondern auch die Beschäftigten betraf, deren Löhne nicht entsprechend den Preisen stiegen”.

Wie ein Yimby aus dem 17. Jahrhundert, der die wohlhabenden und geordneten Städte des nahen Kontinents mit unseren eigenen städtischen Einöden verglich, stellte Burton “diese reichen, vereinigten Provinzen Holland, Zeeland usw. uns gegenüber; diese sauberen Städte und bevölkerungsreichen Städte” mit “unseren Städten dünn und die abscheulichen, armen und hässlichen in Bezug auf die ihren, unsere Gewerbe verfallen”, unser “nützlicher Gebrauch des Transportmittels, völlig vernachlässigt”. Burton, ein Verfechter der Gleichberechtigung seiner Zeit, beklagte, dass “es unter unseren Städten nur London gibt, das das Gesicht einer Stadt trägt … und doch, nach meinem schlanken Urteil, in vielen Dingen mangelhaft. Die übrigen (einige wenige ausgenommen) sind in ärmlichem Zustand, zum größten Teil ruinös, arm und voller Bettler, wegen ihrer verfallenen Geschäfte, ihrer vernachlässigten oder schlechten Politik, ihres Müßiggangs ihrer Bewohner.” Wie in jeder Provinzstadt heute oder sogar in Londons deprimierender Haupteinkaufsstraße war die Melancholie der Nation in das düstere Bild ihrer Straßen geschrieben.

Why did England suffer this sad torpor? Fundamentally, the question was one of “ill government, which proceeds from unskilful, slothful, griping, covetous, unjust, rash, or tyrannizing magistrates… not able or unfit to manage such offices” — an immediately recognisable modern sentiment in rolling 17th-century prose. Like modern-day attempts at reform, from Thatcher to Truss, their flailing attempts to cure the malady had only worsened it, so that “the State was like a sick body which had lately taken physick…and weakened so much by purging, that nothing was left but melancholy.”

Aber Englands trauriger Zustand ist nicht nur auf unfähige Politiker zurückzuführen. Als Melancholiker, der selbst schrieb, um sein eigenes Unglück zu heilen und sich darin zu suhlen, war Burton dessen überdrüssig, was wir heute “den Diskurs” nennen würden, die “große Verwirrung von… neue Paradoxien, Meinungen, Spaltungen, Häresien, Kontroversen in Philosophie, Religion”, die von guter Regierungsführung ablenkten. Wie Historiker der Melancholie anmerken, war das calvinistische Milieu, in dem Burton schrieb, eine “misstrauische und inquisitorische Gesellschaft, die ständig auf der Hut war, um die Sünden anderer auszuspähen und alle Abweichungen vom wahren Weg zu unterdrücken” – zweifellos wird der moderne Leser mitfühlen.

Als Befürworter von “wenigen Gesetzen, aber solchen, die streng eingehalten werden”, verurteilte Burton die Anhäufung legalistischer Intrigen und selbstdarstellerischer Anwälte, die damals wie heute eine starke Exekutivregierung behinderten: “Sie werden mehr Arbeit für sich selbst machen und das Gemeinwesen krank machen, das ansonsten gesund war”. Stattdessen, so Mueller, “hätte er politisch einen stark zentralisierten Staat, der von einem weisen und gütigen Monarchen regiert wird, einer Art Philosophenkönig”. In sozialer Hinsicht schlug Burton einen Proto-Wohlfahrtsstaat für die verdienten Armen und Zwangsarbeit für die vorsätzlich Müßiggänger vor. Burton schlug vor, kostspielige Angriffskriege zu verbieten und gleichzeitig eine starke Marine und Armee für die Landesverteidigung beizubehalten.

Wirtschaftlich war Burton ein Merkantilist, der glaubte, dass der Weg zum englischen Wohlstand und damit zum Glück in einer günstigen Handelsbilanz mit einer starken Exportwirtschaft und sicheren und gut bezahlten Arbeitsplätzen für englische Arbeiter lag. “Die Industrie ist ein Laststein, um alle guten Dinge zu zeichnen; das allein läßt Länder blühen, Städte bevölkern und wird durch viel Mist, der notwendigerweise folgt, einen unfruchtbaren Boden erzwingen, fruchtbar und gut zu sein, wie Schafe… eine schlechte Weide ausbessern.” Chinas Aufstieg und die panische, reaktive Gegentendenz zur Industriepolitik fast überall im Westen, aber im lustlosen Großbritannien, lassen diese Position, die bis vor kurzem noch als malerisch archaisch galt, auffallend relevant erscheinen.

Hin- und hergerissen zwischen der Zuneigung zur verlorenen und stabilen Gesellschaftsordnung des Feudalismus und dem Wunsch nach Wirtschaftswachstum und Wohlstand, der sich aus gut geplanter Industrie und schnell wachsenden Städten ergibt, kann man Burton als Vorläufer moderner politischer Tendenzen lesen, als eine Art Postliberalität, bevor der Liberalismus erfunden wurde. Diese Interpretation Burtons als dissidenter politischer und wirtschaftlicher Theoretiker mit Lehren für die heutige Zeit ist nicht so quixotisch, wie es auf den ersten Blick erscheinen mag. Moderne Historiker sowohl der Melancholie als auch der Depression haben beide unglücklichen Zustände seit langem in einen politischen und wirtschaftlichen Kontext gestellt, insbesondere der deutsche Soziologe Wolf Lepenies, der, wie die Philosophin Jennifer Radden bemerkt, argumentiert, dass “Melancholie oder zumindest eine enervierende Nostalgie und Langeweile das Schicksal ganzer Klassen von Menschen war, die durch soziale, politische, und wirtschaftlichen Vereinbarungen”.

Für den Historiker Matthew Bell findet Melancholie – “die gespenstische Abwesenheit einer sinnvollen Politik” – ihren Ausdruck im Phänomen des “Rückzugs”, dessen Anhänger “keine Rebellen sind; Sie versuchen nicht, die Gesellschaft zu stören oder rückgängig zu machen. Sie sind auch keine Außenseiter, die sich über gesellschaftliche Normen hinaus stellen. Rückzugsteilnehmer ziehen sich aus der Gesellschaft zurück, bleiben aber in ihr. Sie bilden eine stille und unbeteiligte Opposition.” Eine solche Position beschreibt sicherlich den Standpunkt der britischen Wähler, die den Dysfunktionen des Westminster-Systems feindlich gegenüberstehen, während sie immer sicherer werden, dass es so reformresistent ist, dass es keinen Sinn macht, zu wählen. Warum, sagt die verführerische innere Stimme der Melancholie, sich überhaupt die Mühe machen? Freud schrieb dem Depressiven “ein schärferes Auge für die Wahrheit” zu, und welcher britische Wähler würde sich heute nicht melancholisch fühlen, wenn er sich die Optionen ansieht, die ihm Westminster bietet?

Doch das muss nicht so sein. “Unser Land ist fruchtbar, wir dürfen es nicht leugnen, voll von allen guten Dingen, und warum ist es dann nicht reich an Städten, wie auch Italien, Frankreich, Deutschland, den Niederlanden?”, fragt Burton. “Weil ihre Politik anders gewesen ist und wir nicht so sparsam, umsichtig und fleißig sind; Müßiggang ist der malus genius [böser Genius] unserer Nation.” Sein abschließender Ratschlag, den nervenaufreibenden Griff der Melancholie abzuschütteln, “nicht untätig zu sein”, ist als Selbsthilfeaxiom berühmt geworden, aber auch als politische Doktrin. Es war weder gut für Burton selbst noch für das England seiner Zeit – er starb, vielleicht durch seine eigene Hand, im Jahr 1640, zwei Jahre bevor sich die Nation in den Bürgerkrieg stürzte – aber vielleicht ist es für Großbritannien noch nicht zu spät. Das Verhängnis kann noch abgewendet, die Erstarrung besiegt werden, wenn nur endlich die Anstrengung unternommen wird. Die Fesseln der Dysfunktion können vielleicht noch durch energische, reformistische Anstrengungen abgeschüttelt werden.

Es ist vielleicht schwierig, angesichts des sich drehenden Karussells von Nicht-Entitäten, die diese Woche ins Parlament zurückkehren, zu glauben, dass sich die Wolke jemals heben wird, aber es ist noch nicht zu spät, erinnert uns Burton: Denn “die Hoffnung erquickt, so sehr das Elend niederdrückt; Schwierige Anfänge haben oft erfolgreiche Ereignisse, und das kann endlich geschehen, was noch nie geschehen ist.”