THEO VAN GOGH ESSAY : EIN COUNTRY SONG EROBERT DIE USA = GEGEN DIE REICHEN-LINKEN = “Rich Men North of Richmond”. (WOODY GUTHRIE BACK AGAIN)

Warum wir Oliver Anthony brauchen – Auch Großbritannien braucht eine kulturelle Rebellion

VON TOM MCTAGUE – Tom McTague ist politischer Redakteur bei UnHerd. Er ist der Autor von Betting The House: The Inside Story of the 2017 Election.

Es kann ein bisschen peinlich sein, zuzugeben, dass man ein Fan von Country-Musik ist, wenn man ein Journalist der Mittelschicht ist, der in London lebt. Es ist mit einem gewissen Stigma behaftet: “Ist das nicht nur Musik für Rednecks?”, fragte mich neulich jemand etwas verblüfft. Ein ähnliches Vorurteil begleitete den explosiven Erfolg von Oliver Anthony und seinem Track “Rich Men North of Richmond”.

Mit seinen Angriffen sowohl auf die politische Elite als auch auf die viel zu passiven Armen hat sich Anthonys “Rich Men” als einzigartig widersprüchlich für die heutige politische Klasse erwiesen, sowohl als provinzieller Aufschrei gegen die städtische Elite als auch als Aufschrei der Arbeiterklasse, der gegen Armutslöhne wütet. Trotz seiner Angriffe auf die Ausbeutung durch Unternehmen wurde es schnell als konservative Hymne angenommen, während es vielen Linken schwer fiel, seine Angriffe auf das Wohlergehen und seine weniger subtilen Anspielungen auf pädophile Verschwörungstheorien zu unterstützen.

Und so wird uns gesagt, dass wir Anthony nicht ernst nehmen sollen. Mit seiner Klage über das moderne Leben zu sympathisieren, ist kaum mehr als “liberales Kniebeugen vor der Astroturf-Roots-Politik”, der Prozess, mit dem Rechtskonservative den Eindruck einer konservativen Graswurzel-Abwehr erwecken, während es sich in Wirklichkeit um einen sorgsam kultivierten Versuch handelt, den Status quo zu erhalten.

Natürlich ist an der Kritik der Linken an den “Rich Men” etwas Wahres dran und in der Tat an der allgemeinen Wahrnehmung der Country-Musik selbst. Oliver “schlägt in der Tat zu”, wie Billy Bragg in The Guardian schrieb, und nimmt damit das ins Visier, was wir einst die unverdienten Armen hätten nennen können. Aber warum sollte er nicht, wenn das seine Meinung ist – er ist sicherlich nicht der Einzige, der sie vertritt. Country-Musik ist ein seltsames, widersprüchliches und zutiefst amerikanisches Phänomen, irgendwie sowohl anti-elitär als auch konservativ, rückständig und modern. Für diejenigen von uns hier in Europa schafft es es auch, sowohl sofort verständlich als auch völlig fremd zu sein.

Und genau darin liegt seine Anziehungskraft.

In der Tat war es gerade seine Fremdheit, die mich zum ersten Mal zu Country brachte. Meine Frau und ich waren bei der Calgary Stampede, einem verrückten Jamboree aus Rodeo, frittiertem Essen, Fahrgeschäften und Live-Musik, als wir zum ersten Mal darauf aufmerksam wurden. Während wir der Musik beim Rodeo – einem Festival namens Nashville North – nicht wirklich viel Aufmerksamkeit schenkten, fanden wir auf dem Weg aus der Stadt nach Westen nach Vancouver eine “Country”-Playlist und begannen zuzuhören. Zuerst taten wir das fast ironisch und genossen die Songs wegen ihrer kitschigen Americana. Das war Redneck-Musik und wir waren europäische Stadtbewohner, die in Richtung Pazifik reisten.

Einer der ersten Songs, die in unserer Playlist auftauchten, war “My Girl” von Dylan Scott. “Mann, ihre Augen machen mich wirklich verrückt”, singt er in seinem tiefen, ländlichen Ton. “Du solltest sehen, wie sie lächelt, wenn sie ein Baby hält.” Meine Frau und ich konnten jedes Mal nicht aufhören zu lachen, wenn wir diese Zeile hörten. Oder zu Luke Bryans “Die meisten Menschen sind gut“: “Ich glaube, die meisten Menschen sind gut und die meisten Mamas sollten sich für die Heiligkeit qualifizieren.” Können Sie sich vorstellen, dass Liam Gallagher diese Zeile singt? Wir spielten diese Lieder immer wieder, als wir auf dem Weg nach Westen über die Rocky Mountains kletterten – wie das Trinken von Ouzo auf Mykonos, eine Affektation.

And then something happened: we began discovering Country songs that were completely different; songs with hard, sad lyrics sung by raw, gravelly voices. Songs like “Rich Men”.

At first, these were still on the pop side: Morgan Wallen’s “Whiskey Glasses”, say. “Poor me… pour me another drink, cause I don’t wanna feel a thing.” Not quite so corny. Or Scotty McCreery’s “Five More Minutes”, pleading for a little more time with his grandfather. “At 86 my grandpa said, ‘There’s angels in the room’ / All the family gathered ’round, knew the time was comin’ soon; With so much left to say I prayed / Lord, I ain’t finished / Just give us five more minutes.” The words might be all-American, but the feeling is universal. In retrospect, though, these Country songs were just gateway drugs to the hard stuff.

In Ken Burns’ außergewöhnlichem Dokumentarfilm Country Music spricht er von einer “Musik über Menschen, die dachten, ihre Geschichten würden nicht erzählt”. Je mehr ich über das Genre lernte, desto mehr offenbarte sich diese Wahrheit – der rote Faden von Hank Williams zu Oliver Anthony, die Musik eines bodenständigen Volkes, das seine Geschichten erzählt.

Wir lernen die frühen Begründer der Musik, die Hinterwäldler der Appalachen, kennen, bevor wir durch all ihre verschiedenen Iterationen geführt werden. Die junge Dolly Parton erzählt die Geschichte eines schwangeren Mädchens, das von ihrem Geliebten verlassen wird, der sich auf der Brücke umbringt, auf der sie sich kennengelernt haben; sie singt von einem anderen Mädchen ihrer Schöpfung, das gezwungen ist, eine Totgeburt allein zu ertragen, verlassen von ihrer Familie. Oder nehmen wir Loretta Lynns Befreiungserklärung der Frau aus dem Jahr 1975 in “Die Pille”: “Du hast mich gewonnen und gespeist, als ich dein Mädchen war, versprochen, wenn ich deine Frau wäre, würdest du mir die Welt zeigen / Aber alles, was ich von dieser alten Welt gesehen habe / Ist ein Bett und eine Arztrechnung / Ich reiße dein Bruthaus nieder / Denn jetzt habe ich die Pille.” Dies sind nicht die Lieder einer einfachen Bande reaktionärer Rednecks, die eine verlorene Welt wieder aufbauen wollen. Es sind die Lieder gewöhnlicher Amerikaner über das gewöhnliche amerikanische Leben, oft schockierend modern und sogar progressiv. Wie Lynn in der Dokumentation erklärt: “Die Songs waren einfach das Leben.”

Von Townes Van Zandts “Pancho and Lefty” über Reba McEntyres’ “The Night the Lights Went Out in Georgia” bis hin zu Bobby Gentrys “Fancy” ist Country-Musik tragisches Geschichtenerzählen, das roh gemacht wird – eine Art Hillbilly-Oper in einem Akt; Eine von Anfang bis Ende ausgearbeitete Geschichte. In “Fancy” etwa erzählt Gentry die Geschichte eines jungen Mädchens aus “armem White Trash”, das von ihrer sterbenden Mutter zur Prostitution ermutigt wird, um der Armut zu entkommen. “Wir hatten kein Geld für Essen oder Miete / Um es gelinde auszudrücken, wir waren hart bedrängt / Dann gab Mama jeden letzten Cent aus, den wir hatten / Um mir ein Tanzkleid zu kaufen.” Schließlich flieht Fancy, nachdem sie einen “wohlwollenden Mann” getroffen hat, der sie mit “einem König, einem Kongressabgeordneten und einem gelegentlichen Aristokraten” bekannt macht.

Es überrascht vielleicht nicht, dass die Songs, die mich heute bewegen, diejenigen sind, die sich mit meinen neuen Gefühlen als Elternteil mittleren Alters verbinden – Rodney Crowells Reflexion über die Sterblichkeit, “It Ain’t Over Yet”, oder Tanya Tuckers Version von “The House That Built Me”, das 2019 veröffentlicht wurde und die Geschichte einer älteren Frau erzählt, die sich verloren fühlt, nachdem ihre Kinder das Haus verlassen haben. Es gibt auch viele Oden an die Vaterschaft, die ebenfalls an den Herzen ziehen: “A Father’s Love (The Only Way He Knew)” von Bucky Covington; Reba McEntires “Der größte Mann, den ich nie kannte”; oder sogar “She’s In Love With The Boy” von Trisha Yearwood.

Oliver Anthony ist also nicht neu. Er fügt sich leicht in die lange Geschichte von Country ein und singt über das gewöhnliche Leben und die gewöhnlichen Gefühle. Werfen Sie einen Blick auf Anthonys andere Songs. “Jetzt schreiben manche Leute Songs über das Leben genau richtig”, singt er in “I’ve Got to Get Sober“. Aber ich schreibe meine, wenn es darum geht, über die Runden zu kommen.” Das ist es, was Country-Musik schon immer war. In Tanya Tuckers “Two Sparrows in a Hurricane” singt sie: “There’s a baby crying and one more on the way / There’s a wolf at the door / With a big stack of bills they can’t pay.” Oder nehmen Sie Anthonys “I Want to go Home”: “Sieben Generationen bewirtschaften den Boden / Enkel verkauft ihn an einen Mann von außerhalb der Stadt / Zwei Wochen später fallen die Bäume / Nur Beton wächst herum.” Auch dies ist sowohl tiefgründig Americana als auch universell. Es könnte die Klage des niederländischen Farmer Citizen Movement sein – oder Joni Mitchells “Big Yellow Taxi“: “Sie haben das Paradies gepflastert, einen Parkplatz angelegt.” Anthony singt über die Dinge, über die sich die Menschen immer Sorgen machen, nur auf zeitgemäße Weise: “eine alte Seele in einer neuen Welt”, wie er es ausdrückt.

Sein Erfolg ist also sicherlich darauf zurückzuführen, dass er die reale Welt so offensichtlich widerspiegelt – er ist ein Spiegel des Zeitgeistes, nicht dessen Schöpfer. “Ich habe meine Seele verkauft und den ganzen Tag gearbeitet”, singt er sichtlich bewegt. “Überstunden für Bullshit-Bezahlung.” Sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in Großbritannien ist dies schlichtweg wahr. Seit 1979 sind die Löhne der obersten 1 % in den USA um 138 % gestiegen, während die Löhne der unteren 90 % nur um 15 % gestiegen sind. In Großbritannien stagniert der Lebensstandard seit 2007. Warum sollten die Menschen nicht gegen diese versagenden Systeme wüten?

Wie Country selbst ist auch Anthony à la mode und altmodisch, konservativ und gegen das Establishment, provinziell und universell. Er ist ganz offensichtlich aus dem Boden herausgewachsen, der uns Trump und den Brexit und jetzt RFK Jr. beschert hat. Was seine Musik doppelt kraftvoll macht, ist die Tatsache, dass ein Großteil des heutigen Country so korporativ und sicher ist wie alles andere und endlose kitschige Songs über Liebe und Kleinstadtleben hervorbringt, die oft mit Pop und Rock verschmelzen, nur mit twangigeren Klängen und romantischen Abweichungen in Glaube und Familie.

In der frühen Country-Musik blickten Songwriter tief in die herzzerreißende Realität des Lebens von damals und sangen über alles, von toten Babys bis hin zu toten Hunden. In Johnny Cashs Aufnahme von “The Engineer’s Dying Child” singt er zum Beispiel über einen Eisenbahner, dessen Kind krank ist, aber zur Arbeit muss. Bevor er sich auf den Weg macht, sagt er zu seiner Frau: “Hängen Sie einfach ein Licht auf, wenn ich heute Abend vorbeikomme, hängen Sie es auf, damit es gesehen werden kann / Wenn das Baby tot ist, dann zeigen Sie das Rot / Wenn es besser ist, dann zeigen Sie das Grün.”

Heute ist die Country-Musik weitaus sauberer, zum großen Teil, weil das Leben selbst sauberer ist – oder mit anderen Worten, besser. Unser heutiges Leben wird in der Regel nicht mehr ganz so viel von Tragödien berührt. Kindersterblichkeit ist selten, also auch tödliche Krankheiten. Auch unsere Haustiere leben länger. Nur wenige von uns erleben eine so unvorstellbare Szene wie den Eisenbahner in Cashs Lied. Und das Ergebnis ist, dass die Country-Musik generischer geworden ist. “Moderne Country-Musik spricht weniger von solch einem verzweifelten Verlust und ist dadurch glänzend und reich und eher oberflächlich geworden”, reflektiert Cashs Tochter Rosanne in ihren Memoiren Composed. “Die Toten sind so gut wie verschwunden, obwohl sie gelegentlich auftauchen. Die Familie ist auch im Country verblasst, da die sexuelle Hitze begonnen hat, die meisten Sänger und Songwriter zu besessen, genau wie in der Popmusik.”

Und doch gibt es modernere Emotionen als Herzschmerz und sexuelle Anziehung. Tragödien, Schmerz und Armut gibt es immer noch: Drogenmissbrauch, zerrüttete Familien, Tod und Krankheit. Und damit auch das Gefühl der politischen und wirtschaftlichen Ohnmacht, wie Anthonys “Rich Men” beweist. Country-Musik wurde geboren, um diese Frustration auszudrücken: “Musik über Menschen, die dachten, ihre Geschichten würden nicht erzählt”, wie Burns es ausdrückte.

Für mich ist Anthony ein Beweis für die anhaltende Lebendigkeit und Vielfalt der amerikanischen Kultur, etwas, das im heutigen Großbritannien zu fehlen scheint. Wir haben viele der gleichen Bedingungen wie die USA: regionale Armut, schreckliche Löhne, kulturelle Verwerfungen. Im Vergleich zu Amerika – und sogar zu den Teilen Amerikas, in denen Anthony lebt – ist Großbritannien ärmer und hat schlechtere Löhne. Wir haben Millionen von Menschen, die weit weg von der Hauptstadt leben und das Gefühl haben, dass ihre Instinkte und Überzeugungen von den Machthabern ignoriert werden. Wo ist die Musik, die ihre Geschichte erzählt, die ihre Wut widerspiegelt?

Wir haben Oasis und Blur, Pulp und die Manic Street Preachers, die alle in ihren Geschichten das gewöhnliche Leben gewöhnlicher Menschen berühren, aber nicht ganz auf die gleiche Weise. In Oasiss “Cigarettes and Alcohol” gibt es eine Klage über das moderne Leben, die der von Anthony entspricht: “Ist es die Verschlimmerung wert / Sich einen Job zu suchen, wenn es nichts gibt, wofür es sich zu arbeiten lohnt? / Es ist eine verrückte Situation / Aber alles, was ich brauche, sind Zigaretten und Alkohol.” In Jake Buggs “Trouble Town” sitzt er in seiner Heimatstadt fest, in der “alles, was du hast, deine Vorteile sind; Und du kommst gerade so durch.” Es gibt viele Songs, die Country-Balladen sein könnten: “Dry Your Eyes” von The Streets, sogar “Mama” von den Spice Girls.

Natürlich gibt es auch Wut in der modernen britischen Musik. Auf der Suche nach Beispielen, um meine Klage über den Mangel an Wut im Stil von Oliver Anthony in Großbritannien zu widerlegen, wurden Alternativen angeboten – von Bands wie IDLES und Sleaford Mods bis hin zu Stormzy. In jedem Fall ist es vernünftig zu argumentieren, dass sie Burns’ Definition von Country-Musik entsprechen und die Geschichten derer erzählen, die ihre Geschichten sonst nicht erzählt bekommen. Und doch ergeben sie in ihrer Gesamtheit noch kein eigenes Genre. Die Wut in der modernen britischen Musik ist vielfältiger und zerstreuter – und oft großstädtisch. Grime zum Beispiel ist immer noch ein überwiegend Londoner Genre, nicht die Musik der provinziellen “Left Behind”. Wo ist die Musik, die die Rote Mauer mit Great Yarmouth, Morcombe und Boston verbindet – den Orten, die uns den Brexit und Boris (und natürlich Blair) beschert haben?

Die Wahrheit ist, dass wir nicht die gleiche lebendige, unverwechselbare Tradition der britischen Provinzmusik als eigenes Genre haben. Zum Teil, denke ich, repräsentiert dies die totale Dominanz Londons in unserem nationalen Leben sowie in unseren eigenen kulturellen Normen. In Großbritannien verehrt man seine Stadt nicht, man verspottet sie (auch wenn das wirklich eine besonders britische Form der zurückhaltenden Zuneigung ist); man trägt sein Herz nicht auf der Zunge, teilt seinen Schmerz nicht und gibt seine Gefühle nicht preis. Du wütest nicht gegen das Leben; Du murrst leise.

Aber ich glaube auch nicht, dass du gegen London wütest – du ziehst dorthin. In Großbritannien gibt es keine alternativen Handels- oder Kulturzentren. London ist unser New York, Washington, Los Angeles und Nashville. Wenn du es woanders hinschaffst, ziehst du nach London – oder auch in die USA. Die Arctic Monkeys tauschten Sheffield gegen Kalifornien, die Gallaghers tauschten Manchester gegen London. In Buggs “Trouble Town” steckt er “in der Stadt der Bodenschwellen fest / Wo das Einzige, was schön ist / Der Gedanke, auszusteigen, ist”.

Die Ironie ist natürlich, dass wir so sehr von den reichen Männern des Südostens dominiert werden, dass wir nicht einmal in der Lage sind, eine lebendige kulturelle Alternative zu produzieren. Anstatt unsere eigene Country-Musik zu produzieren, importieren wir sie. Heute scheint Americana beliebter denn je zu sein. Das jährliche Festival rund um Country in London – Country to Country – ist regelmäßig ausverkauft. Die größten Country-Stars kommen jetzt regelmäßig durch London: Luke Combs, Shania Twain, Ashley McBryde, Maren Morris. Es gibt eindeutig einen Appetit auf das, was Country verkauft, auch wenn das, was es verkauft, eindeutig amerikanisch ist.

Aber hier ist das Problem: Anstatt uns über Oliver Anthony und das Redneck-Amerika, das er repräsentiert, lustig zu machen, sollten wir uns Gedanken darüber machen, warum unsere fügsame Kultur, die so von einer allumfassenden Stadt dominiert wird, nicht genug Oliver Anthonys selbst hervorbringt. Wir haben die Banken gerettet, Sparmaßnahmen durchgesetzt, große Teile des Landes verarmt und eine Handelsgrenze innerhalb unseres eigenen Landes durchgesetzt; Die Unternehmensgewinne sind gestiegen, während der Lebensstandard gesunken ist, und der Staat scheint kaum in der Lage zu sein, etwas anderes zu tun als die grundlegendsten öffentlichen Dienstleistungen. Das Land ist ein Chaos. Wir haben unsere Wut über die Situation in politische Rebellion kanalisiert, aber was ist mit kultureller Rebellion? Wir verdienen mehr populistische Wut, als wir haben. Wo ist es?