THEO VAN GOGH EIN MENSCHENRECHTSVERBRECHEN : GHAZA GESAMTZUSTAND  : VERTREIBUNG – DEZIMIERUNG – VERSCHUBUNG!

Gaza schrumpft für Palästinenser, die Zuflucht suchen. 4 Geschichten bieten einen Einblick in eine verkleinerte Welt

VON SARAH EL DEEB ASSOCITED PRESS

Aktualisiert 2:01 Uhr MEZ, 24. November 2023

 

Beirut (dpa) – Gaza war schon immer ein kleiner, überfüllter Raum mit kaum Ausgängen. Jetzt ist die Welt für die Palästinenser dort auf die Größe jeder Zuflucht geschrumpft, die sie finden können: eine überfüllte Unterkunft, ein Auto, die Wände einer Wohngemeinschaft oder Böden und Bänke in Krankenhausfluren.

Der Streifen ist 25 Kilometer lang und etwa 40 Kilometer breit, und israelische Truppen sind über das nördliche Drittel verteilt. Mehr als 7 Millionen Menschen, die Mehrheit der Bevölkerung Gazas, drängen sich in das, was noch übrig ist.

Seit Mitte Oktober hat The Associated Press vier Menschen begleitet, die versuchen, in dieser geschrumpften Welt zu überleben und zu kommunizieren, indem sie Texte, Sprachnachrichten und Videoclips sowie den seltenen Anruf aus einem wackeligen 2G-Netzwerk verwenden, dessen Schicksal ebenfalls in der Schwebe hängt. Explosionen und das Summen von Drones durchdringen einige der fast 80 Aufnahmen.

Eine Anwältin, die entschlossen ist, in Gaza-Stadt zu bleiben, trägt ihren gelähmten Vater von Ort zu Ort, um den Bomben zu entkommen. Ein UN-Mitarbeiter sucht bei Zehntausenden von Vertriebenen Zuflucht und zieht sich in sein Auto zurück, um ein wenig Privatsphäre zu haben. Ein Schriftsteller ist zwischen vier Wänden gefangen und wird von seiner Familie gedrängt, den Krieg zu ihrer Sicherheit nicht mehr zu dokumentieren.

Israel sagt, es zerschlage die Hamas, die Gruppe, die am 7. Oktober einen Überraschungsangriff entfesselte, bei dem rund 1.200 Menschen in Israel getötet wurden. Wochenlange israelische Bombardements haben mehr als 13.000 Palästinenser getötet, 70% von ihnen Frauen und Kinder. Das ist mehr als die Zahl der getöteten Zivilisten in 18 Monaten Krieg in der Ukraine.

Während die meisten Zivilisten in anderen Kriegen wie der Ukraine aus der Kampfzone fliehen konnten, gibt es für die Palästinenser in Gaza kein Entkommen.

Alle vier Personen, denen die AP folgt, sind Teil ihrer fragilen Berufsklasse, die in zentralen Gebieten von Gaza-Stadt lebt, die in der Vergangenheit weitgehend verschont geblieben sind, aber im Zentrum dieses Konflikts stehen. AP kontaktierte acht Einwohner des Gazastreifens, und diese vier waren in der Lage, die Verbindung aufrechtzuerhalten, trotz Evakuierung, mehrfacher Treffer in ihren Gebieten und Kommunikationsausfällen.

Sie sind jetzt nicht mehr in der Nähe voneinander, aber sie dokumentieren die Verzweiflung derselben zerbrochenen, gequälten Welt, die sich ihnen nähert.

HOSEIN OWDA, UN-MITARBEITER

Der Umzugstag war für den 7. Oktober für die Familie Owda geplant. Die Fenster standen an Ort und Stelle und die letzten Möbelstücke sollten eintreffen.

Hosein Owda hatte zwei Jahre und den größten Teil seiner Ersparnisse damit verbracht, die Wohnung fertig zu stellen.

Es ist hilfreich, einen langen Zeitrahmen für den Bau von Häusern in Gaza zu haben, das seit 2006 unter Wirtschaftsblockade steht. Es hilft auch, einen der begehrtesten Jobs in Gaza zu haben, nämlich für das UN-Hilfswerk für palästinensische Flüchtlinge (UNRWA) zu arbeiten, das mehr als drei Viertel der Bevölkerung des Gazastreifens unterstützt, allesamt Flüchtlinge.

Als er an jenem Morgen vom Raketenhagel der Hamas erwachte, wusste Owda, dass die israelische Vergeltung schnell kommen würde. Sein erster Gedanke war, dass der Umzug verschoben werden müsste.

Innerhalb weniger Tage brach seine Welt mit schwindelerregender Geschwindigkeit zusammen. Owdas neue Wohnung war bei einem Luftangriff verschwunden und einer seiner besten Freunde bei einem anderen getötet worden. Er quält sich immer noch damit, dass er die Hilferufe eines Nachbarn ignoriert hat, der versucht, eine Tochter zu finden, die bei einem israelischen Angriff aus dem Fenster geworfen wurde. Er war damit beschäftigt, seine eigene Familie in Sicherheit zu bringen.

Am 13. Oktober pferchten er und seine 15-köpfige Großfamilie in zwei Autos, eines davon mit einer zerbrochenen Windschutzscheibe.

Sie gehörten nun zu den 22.000 Menschen, die in einem UN-Berufsbildungszentrum in Khan Younis Zuflucht fanden. Es gibt 24 Badezimmer – mehr als 900 Personen pro Toilette – aber keine Betten, Matratzen oder fließendes Wasser. Die Zahlen steigen weiter.

Seine Frau, drei Kinder und sechs weitere Verwandte teilten sich ein 3 mal 3 Meter großes Klassenzimmer. Owda schlief im Auto.

“Es ist ein Kampf mit dem Leben um die grundlegendsten, einfachsten Dinge. Wenn du duschen willst, ist das ein weit entfernter Traum”, sagte er.

Am 29. Oktober erfuhr Owda, dass ein israelischer Angriff das Flüchtlingslager Jabaliya in Gaza-Stadt getroffen hatte. Es dauerte Stunden, bis er bestätigte, was er befürchtet hatte: Neun Mitglieder seiner Familie wurden getötet, darunter sein Onkel, seine Tante und zwei ihrer drei erwachsenen Kinder. Wenige Tage später starb der dritte an seinen Verletzungen.

Gaza war schon immer ein kleiner, überfüllter Raum ohne Ausgänge. Jetzt ist die Welt für die Palästinenser dort auf die Größe der Zuflucht geschrumpft, die sie finden können. Die Nachrichtenagentur Associated Press hat einen Helfer in Gaza begleitet, der versucht, in dieser verkleinerten Welt zu überleben und zu kommunizieren. (24. November)

Zwei Töchter seines Cousins überlebten, aber Owda konnte nichts für sie tun. Die 15 Meilen (25 Kilometer), die sie trennten, waren unüberwindbar.

“Sie sind an einem Ort, ganz allein, und wir sind weit weg”, sagte er. Im Hintergrund der Aufnahme dröhnte ein Kampfjet.

Fast unmittelbar danach tötete ein weiterer Schlag einen Freund, der sein Begleiter auf Abendspaziergängen gewesen war. Auch die Eltern, Schwestern und deren Familien wurden getötet.

Jeder, den er kannte, hatte jemanden verloren. Leichen zu finden, war kaum möglich. An eine ordentliche Bestattung war nicht zu denken.

“Es gibt keinen Platz zum Trauern”, sagte er. “Nur unsere Vitalfunktionen zeigen, dass wir am Leben sind. Wir atmen, aber ansonsten haben wir alle anderen Lebenszeichen verloren.”

Owda fühlte sich gefangen in all den Dingen, die er nicht sagen konnte: Er wollte seinen Kindern im Alter von 9, 6 und 1 Jahren nicht sagen, dass sie kein Zuhause mehr haben, und er konnte sich nicht dazu durchringen, seinem Vater von den Verwandten zu erzählen, die bei dem Luftangriff ums Leben gekommen waren.

Mindestens 108 von Owdas UN-Kollegen seien getötet worden, und er sagte, dass sich Angst unter den anderen ausbreitet, die etwa 13.000 zählen.

Owda hatte seinen Lebensunterhalt damit verdient, palästinensischen Flüchtlingen zu helfen. Jetzt lebt er unter ihnen in einem Tierheim. Die Verzweiflung, die er überall sah, verzehrte ihn. Er verlor 20 Kilogramm (44 Pfund) in etwa einem Monat. Sein sanfter Sinn für Humor verschwand und wurde durch die hohle Stimme eines ausgelaugten Mannes ersetzt. Er verließ das Tierheim nur zweimal, um nach Medikamenten für seinen Vater zu suchen, musste aber einen Eselskarren mieten, weil es keinen Treibstoff für ein Auto gab.

Normalerweise war Owda dafür zuständig, die positiven Auswirkungen der Hilfe auf das Leben der Menschen zu dokumentieren, aber nun war er dafür verantwortlich, Wutausbrüche zu bewältigen und Berichte über das Überleben aufzuzeichnen. Ein Mann versuchte, sich in der Unterkunft das Leben zu nehmen. Kinder erzählten, dass sie auf der Straße von Gaza-Stadt aus ein Huhn gesehen hätten, das an leblosen Körpern pickte, und er sei dankbar, dass seine eigenen Kinder von den Unruhen in der Heimat nichts mitbekommen hätten.

Seine Textnachrichten wurden düsterer. Der Tod unter den Vertriebenen wird zur Routine, selbst in den sogenannten “Sicherheitszonen”, die von Israel ausgerufen wurden. Die Fähigkeit des Gesundheitsministeriums in Gaza, die Toten im Norden zu zählen, ist zusammengebrochen.

“Was mich auch wirklich schockiert, ist, dass die Obergrenze meiner Erwartungen so niedrig geworden ist”, sagte er in einer Aufnahme vom 20. November. “Um ein Tier zu zähmen, macht man es hungrig, es wird gehorchen und auf diese Weise tun, was man will.”

ASAAD ALAADIN, SCHRIFTSTELLER

Das Haus von Asaad Alaadin nahe der israelischen Grenze landete auf der falschen Seite der Frontlinie, sobald die ersten Bomben fielen.

Er suchte Zuflucht im Zentrum von Gaza-Stadt, normalerweise der sicherste Ort in früheren Kriegen. Am 11. Oktober war er allein in einem Büro in der Innenstadt im beißenden Rauch israelischer Bomben gefangen. Alaadin schaltete seine Handykamera ein und beschrieb atemlos die Szene. Er befürchtete, dass diese Momente seine letzten sein könnten.

Am nächsten Morgen war es ruhig genug, um sich zum Haus seines Großvaters zu wagen, das ebenfalls im Zentrum von Gaza-Stadt lag, wo er sich seiner unmittelbaren Familie, seinen Schwiegereltern und sieben Familien von Cousins und Cousinen anschloss. Sie drängten sich aneinander, während Raketen über ihnen kreischten.

Der 33-jährige Schriftsteller Alaadin hat an verschiedenen Publikationen mitgewirkt, darunter eine arabische Website, die sich an Palästinenser in Israel richtet und über Kunst, Literatur, Protestbewegungen und die soziale Dynamik in Gaza berichtet. Seine Frau war für ihr Studium in Kanada, was für einen Moment wie eine Erleichterung wirkte.

Die Familie überlegte: Bleiben oder gehen? Sie beteten zusammen. Das Argument seiner Mutter setzte sich durch. Zeit für eine Trennung. Wenn einem von uns etwas zustößt, so argumentierte sie, “überlebt jemand und macht weiter”.

Sie brachen am 7. Oktober um 13 Uhr morgens auf, dem Tag, an dem das israelische Militär eine Million Palästinenser im Norden des Gazastreifens zur Evakuierung aufforderte. Sein Vater ging ins Zentrum von Gaza; Eine Schwester blieb in Gaza-Stadt. Er machte sich mit seiner Mutter und einer Schwester auf den Weg nach Rafah, der Südspitze des Gazastreifens, nahe der Grenze zu Ägypten.

Der Verkehr war zunächst spärlich, ein Auto mit einer Matratze auf dem Dach und einige Menschen stapften mit ihren Habseligkeiten im Arm durch den Geruch von Schießpulver und Munition.

Stunden nachdem die Alaadins vorbeigefahren waren, war die Straße verstopft. Die Explosionen trafen eine Gruppe von Lastwagen, die mit Familien gefüllt waren, und hinterließen den Boden mit Dutzenden von Leichen übersät. Israel und die Hamas gaben sich gegenseitig die Schuld. Danach leerte sich die Straße wieder.

Sie konnten nicht lange in Rafah bleiben. Ihre Gastgeber forderten sie auf, zu gehen, weil sie befürchteten, dass Alaadins Filmaufnahmen des Krieges sie in Gefahr bringen würden.

Der letzte Kern seiner Familie brach auseinander. Seine Mutter und seine Schwester gingen nach Khan Younis, ein paar Kilometer nördlich. Alaadin zog zu seinen Schwiegereltern in die Nähe der Grenze zu Ägypten. Auch sie forderten ihn auf, mit den Dreharbeiten aufzuhören.

Er stimmte zu, verschickte aber weiterhin Sprachnachrichten, die das Hintergrundrumpeln von Kampfflugzeugen enthielten. Als weitere Verwandte eintrafen, verließen er und seine Schwiegereltern das luftige Haus mit Garten und Olivenbäumen und zogen in eine winzige Wohnung, um Platz zu schaffen. Es war der 10. Tag des Krieges.

Sie konzentrierten sich auf das tägliche Überleben, die Suche nach Wasser und Nahrung, die Beschaffung von Treibstoff für den Generator, der ihre Telefone auflädt.

Der Sonnenuntergang brachte die einzige Mahlzeit des Tages – hauptsächlich Nudeln, Bohnen oder Linsen. Er behandelte es wie ein Fasten: um Lebensmittel zu sparen, Entschlossenheit zu entwickeln und Gott näher zu sein. Sie hörten Radio, um Nachrichten zu erhalten, lasen einen Kindle und suchten vor allem nach einem Netzwerk, um Nachrichten von Freunden und Familie zu erhalten.

Es sei nicht die Hamas, von der er sich gefangen fühle, sagte er, auch wenn die Gruppe zunächst versucht habe, die Menschen davon abzuhalten, nach Süden zu ziehen, und dabei gescheitert sei. Die Menschen wollten dieses Blutvergießen nicht, “aber die Realität ist, dass unser Mörder nicht die Hamas ist. Es ist die israelische Armee”, sagte Alaadin.

Seine Gedanken rasten durch dunkle Gänge. Es war schwer, Nahrung zu finden, aber einfacher, als von einem Streik in seinem eigenen Haus zu Tode gequetscht zu werden. Noch schlimmer war es, verletzt zu werden: Den Krankenhäusern sind die Vorräte ausgegangen, einschließlich der Anästhesie.

Aber die dunkelsten Passagen von allen waren Kommunikationssperren wie die, die Israel am 27. Oktober verhängte. Alles, was hinter den Mauern des Hauses seiner Schwiegereltern lag, wurde schwarz. Die schlimmsten Vorstellungen füllten die Leere.

Seine Frau Jenin, weit weg in Kanada, “wurde verrückt”, sagte er.

Als das Internet nach 36 Stunden wieder eingeschaltet wurde, war es “wie die Rückkehr der Seele in den Körper”. Er brach in Tränen aus, als er jede Stimme hörte: seinen Vater, seine Geschwister, seine Mutter, seine Frau. Er hatte das Schlimmste für seine Schwester in Gaza-Stadt befürchtet, und als sie miteinander sprachen, weinte sie unter dem Stress der Bombenangriffe um sie herum, weigerte sich aber immer noch zu gehen.

 

Kommunikation “ist wichtiger als Essen und Trinken”, sagte er. “Es sagt uns alle Details, die wir brauchen … wer tot ist und wer noch da ist.”

Der Kommunikationsausfall markierte den Beginn des israelischen Bodenangriffs auf den nördlichen Gazastreifen. Israelische Truppen sind inzwischen in Gaza-Stadt einmarschiert und drohen nun, nach Süden vorzudringen.

Seine Schwester und ihre Kinder schafften es schließlich am 7. November aus Gaza-Stadt. Er gesellte sich zu ihnen und ihrer Mutter nach Khan Younis.

Kommunikationskürzungen wurden zur Routine. Die einzige Möglichkeit, ein Signal zu erhalten, bestand darin, israelische oder ägyptische E-SIM-Karten zu verwenden oder auf kurze Momente zu warten, wenn lokale Anbieter online gingen. Alaadins Sprachaufnahmen trafen sporadisch ein, manchmal dauerte es Tage, bis sie ankamen. Seine Stimme krächzte und wurde schwächer.

“Wir spüren, wie die Gefahr näher rückt. Gaza schrumpft”, sagte er. “In jedem Krieg, egal wie zerstörerisch er war, haben sie (die Israelis) die Merkmale der Stadt nie verändert. Jetzt haben sie es.”

SALEM ELRAYYES, JOURNALIST

Salem Elrayyes sieht sich selbst als einen Studenten der urbanen Landschaft Gazas und wie sich die wachsende Bevölkerung daran anpasst, vom Meer, Israel und Ägypten eingeengt zu sein.

Kurz vor dem 7. Oktober arbeitete der Journalist an einem Podcast darüber, wie Gaza vertikal wächst – Wohntürme, die alte Villen ersetzen, überfüllte Elendsviertel und Ackerland.

Die Schreie seiner 13-jährigen Tochter beim Geräusch von Hunderten von Raketen weckten ihn am frühen Morgen des 7. Oktober und machten ihn auf die Ereignisse jenseits des Zauns aufmerksam.

“Es war Wahnsinn, einer nach dem anderen, phsst, phsst, phsst”, erinnert sich Elrayyes.

Zuerst dachte er, es handele sich um Raketen palästinensischer Fraktionen, die auf einen israelischen Angriff reagierten. Schon vor dem 7. Oktober lag Spannung in der Luft.

Die Realität war schwieriger zu begreifen.

 

Ein Grenzdurchbruch, Gleitschirme, die Erstürmung israelischer Gemeinden. Israelische Jeeps, die von Palästinensern mitgenommen wurden, rasten durch die Straßen von Gaza.

Stundenlang kontrollierten militante Palästinenser mehrere israelische Gemeinden, darunter Dörfer und Städte der Vorfahren der heutigen Bewohner des Gazastreifens vor der Gründung Israels im Jahr 1948.

“Für mich war es der Stoff, aus dem die Fantasie war … Ich hätte nie gedacht, dass das passieren könnte”, sagte Elrayyes.

Er dachte, Gaza könnte sich zum ersten Mal ausdehnen, wenn auch nur ein bisschen. Doch als die israelische Vergeltung kam, geschah das Gegenteil.

Die Zahl der Todesfälle stieg in den folgenden Wochen sprunghaft an. “Jeder Schlag auf ein Gebäude würde es dem Erdboden gleichmachen. Straßen wurden mit Trümmern gesperrt. Die Fortbewegung wurde für uns und für die Krankenwagen schwierig.”

Der 37-jährige Journalist, der seit 2008 über alle Kriege in Gaza berichtet hatte, hatte in der Vergangenheit nie das Bedürfnis verspürt, auch nur Vorräte anzulegen. Ruhig und geerdet, war er immer zuversichtlich, dass das Leben im Zentrum von Gaza Sicherheit genug sei.

Doch eine Woche nach Kriegsbeginn beschlossen Elrayyes und seine Frau, dass es an der Zeit war, ihre moderne Wohnung und den Dachgarten, den sein Vater sorgfältig gepflegt hatte, zu verlassen.

Seine Eltern, die im selben Gebäude wohnten, brauchten mehr Überzeugungsarbeit. Seine Mutter musste dreimal pro Woche zur Dialyse. Er erklärte, dass das Shifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt, das größte im Gazastreifen, bereits überlastet sei.

Am 13. Oktober packte er Kleidung, Pässe und Ausweise ein und fuhr mit seiner Frau und seinen Kindern zu einer Wohnung in Khan Younis. Er kam zurück, um seine Eltern zu holen, und brachte sie in ein Flüchtlingslager im Zentrum von Gaza in der Nähe eines medizinischen Zentrums, das Dialyse anbot.

Dann ließ er sich im Krankenhaus in Khan Younis, dem zweitgrößten des Gazastreifens, nieder, wo er die Bombenangriffe und die Flut von Toten und Verwundeten dokumentierte.

Er fuhr täglich zweimal nach Gaza-Stadt, um nach der Wohnung zu sehen, allein eine Tasse Kaffee zu trinken und die Pflanzen zu gießen, und die andere nach Khan Younis, um seine Kinder zu sehen. Die Entfernungen waren nicht weit – insgesamt etwa 20 Kilometer.

Seine letzte Reise nach Gaza-Stadt fand am 1. November statt. Er hat sich zu Hause Kaffee gemacht, kann sich aber nicht erinnern, ob er die Pflanzen gegossen hat.

Elrayyes’ Ruhe begann zu bröckeln. Er erinnerte sich an ruhige Nächte, in denen er Musik hörte und mit seinen Kindern spielte oder Freunde besuchte. Er träumte von selbstgekochten Mahlzeiten.

“Nicht nur der physische Raum wird enger. Mein privater Raum erodiert”, sagte Elrayyes in einer langen, schimpfenden Sprachnachricht.

Er schlief in seinem Auto vor dem Krankenhaus und archivierte Berichte und Fotos aus einem Zelt für Journalisten oder einer Nottreppe.

Mindestens 46 Journalisten und Medienmitarbeiter wurden seit dem 7. Oktober in Gaza getötet, so das Komitee zum Schutz von Journalisten, eine internationale Organisation, die Bedrohungen für die Medien dokumentiert. Vier von ihnen waren Freunde von Elrayyes.

Am 17. Tag hatte Elrayyes, wie viele andere in Gaza, die Grippe. Wasser war knapp. Zum Duschen wurde Bewässerungswasser verwendet, und einige Menschen wuschen sich im Mittelmeer, um eine Kontamination zu vermeiden. Elf Bäckereien waren bombardiert worden, und nur neun waren übrig geblieben, um die Hunderttausenden von Vertriebenen im Süden zu versorgen.

Ein altbackenes Stück Brot war Elrayyes’ einzige Mahlzeit an einem letzten Tag und er fragte sich, ob er weitermachen konnte. “Wir essen nicht gut. Wir schlafen nicht gut. Wir werden leicht krank, ganz zu schweigen von den Raketen und was auch immer sie sonst noch auf uns abfeuern”, sagte er.

Er hat seine Mutter seit der Evakuierung zweimal gesehen. Ihre Dialyse war auf zweimal pro Woche gekürzt worden, und sie wurde gebrechlich.

Seine Kommunikation über WhatsApp mit AP war eine geschätzte Verbindung zur Außenwelt.

Am 6. November saßen er und seine Frau im Auto, als der Staub und Rauch einer Explosion die Luft rund um die Unterkunft verdunkelte, in der ihre Kinder untergebracht waren. Er befürchtete das Schlimmste und drückte aufs Gaspedal. Es dauerte nur ein paar Minuten, in denen ich hektisch hinter den Krankenwagen herfuhr, um zu erkennen, dass der Unterschlupf intakt war.

Elrayyes konnte es nicht ertragen, die Kinder so kurz nach seinem schlimmsten Albtraum zu sehen. Er ließ seine Frau fallen und folgte den Krankenwagen weiter.

Die Angst um seine Kinder verfolgt ihn. Wenn ihnen irgendetwas zustoße, “wird das jede Beziehung zwischen mir und Gaza zerstören, auch nach dem Krieg”.

Am 20. November wurde Elrayyes in die Leichenhalle des Krankenhauses gerufen, wo er vier seiner Cousins und Cousinen besucht hatte, darunter ein 18 Monate altes Kind. Sie wurden bei einem Luftangriff in der Nähe getötet.

 

AYAH AL-WAKEEL, RECHTSANWÄLTIN

Ayah al-Wakeel hat Karriere gemacht, indem sie sich für bessere Rechte von Frauen einsetzt. Der Anwalt aus Gaza-Stadt ist an harte Kämpfe in einer konservativen Gesellschaft gewöhnt, deren religiöse Gerichte sich oft auf die Seite der Männer stellen.

Als der Krieg ausbrach, konzentrierte sie sich weiterhin auf das Recht auf ein würdiges Leben und sammelte Gelder, um die Tausenden zu versorgen, die den israelischen Befehlen zur Evakuierung des nördlichen Gazastreifens folgten. Aber sie und ihre Familie waren entschlossen, nicht unter ihnen zu sein.

Wie viele andere befürchteten sie, dass Israel die “Nakba” von 1948 wiederholen würde – die Katastrophe –, als etwa 700.000 Palästinenser vertrieben wurden oder aus ihren Häusern im heutigen Israel flohen.

Damals wurde al-Wakeels Familie aus Jaffa vertrieben, einer Stadt 40 Meilen (65 Kilometer) nördlich, die der 33-Jährige noch nie gesehen hat. Sie weigerten sich, das Risiko einzugehen, ein weiteres Zuhause für immer an Israel zu verlieren, sagte sie am 17. Oktober in einer Sprachnotiz aus ihrem Haus in Gaza-Stadt.

“Wir hatten einen Konsens in der Familie”, sagte sie in einer Aufnahme. “Wir werden nicht gehen, und wir werden ihnen nicht geben, was sie wollen. Alles, was Gott vorherbestimmt hat, wird geschehen.”

12 Tage lang blieb sie mit ihren Eltern, ihrer Schwester, ihren Brüdern und Onkeln im Familienhaus, als in ihrer Nähe Bomben fielen.

Dann wird die Geschichte der Vertreibung, die in einer Stadt begann, die al-Wakeel noch nie erlebt hat, in der einzigen Stadt, die sie je gekannt hat, mit aller Macht fortgesetzt. Am 19. Oktober erklärte sie in einer Reihe von hektischen Texten vor dem Morgengrauen, was ihre Meinung geändert hat.

“Sie bombardierten unser Haus über unseren Köpfen. Wie durch ein Wunder haben wir überlebt”, schrieb sie.

Ihre Nachbarschaft, schrieb sie, war von einem “Feuerring” umgeben, wie sie es nannte, und beschrieb damit aufeinanderfolgende Luftangriffe in einem Block. Das Sperrfeuer schien darauf ausgelegt zu sein, jeden zu vertreiben, der es wagte, zu bleiben, sagte sie. Sie und ihre Nachbarn brachten ihren teilweise gelähmten Vater in Sicherheit.

Sie schrieb in Fragmenten:

“Vier Leute trugen ihn”

“Jeder hält einen Arm oder ein Bein”

Zweimal bat ihr Vater sie, ihn sterben zu lassen.

“Wir saßen um ihn herum und sagten, wenn eine Rakete einschlägt, gehen wir alle zusammen. Wir beteten weiter und lasen die Schahada”, schrieb sie und bezog sich damit auf das muslimische Glaubensbekenntnis, das rezitiert wird, wenn der Tod nahe zu sein scheint.

Es gelang ihnen, ihn hinauszutragen, aber ein weiterer Schlag traf sie, als sie flohen. Die Familie zerstreute sich und traf sich später im Shifa-Krankenhaus wieder.

Sechs Tage lang schwieg al-Wakeel. Dann schrieb sie kurz: “Es tut mir leid. Ich kann jetzt keinen Kontakt mehr halten. Die Situation ist sehr beängstigend. Ich habe kein Gehirn. Es gibt kein Internet.” Eine ähnliche Nachricht landete am nächsten Tag.

Am nächsten Tag schrieb sie: “In keinem anderen Krieg zuvor hatte ich solche Angst vor Streiks. Nach dem, was uns passiert ist, bin ich unbeschreiblich erschrocken. Ich kann mich nicht zusammenreißen.”

Wieder verstummte sie. Es war der erste Kommunikationsausfall am 27. Oktober.

Als sie zwei Tage später auftauchte, geschah es, um über eine weitere israelische Warnung zu berichten, das Gebiet des Shifa-Krankenhauses zu verlassen, wo Israel behauptet, die Hamas habe ein unterirdisches Hauptquartier errichtet.

“Wir wissen nicht, wohin wir gehen sollen. Wir rufen Freunde an, um zu versuchen, einen Platz zu finden. Wir haben einen Bus.”

Acht Stunden später schlossen sich al-Wakeel und ihre Familie etwa 14.000 Menschen an, die im etwa zwei Kilometer entfernten Al-Quds-Krankenhaus Zuflucht suchten.

Ein weiterer Evakuierungsbefehl, ein weiterer “Feuerring”. Zwei benachbarte Wohntürme wurden bombardiert. Rauch füllte das Krankenhaus und beschädigte eine der Stationen.

“Das Geräusch ist wirklich laut und furchteinflößend. Das Krankenhaus zittert”, schrieb sie. Auf einem Foto, das sie teilte, schliefen Menschen auf dem Boden.

Am nächsten Morgen zog die Familie erneut in ein anderes Krankenhaus, das dritte innerhalb von drei Tagen.

“Vater geht es gut. Er ist es einfach leid, sich zu bewegen.”

Al-Wakeel dachte wie besessen an ein kaltes Getränk Wasser. Sie beschränkte ihren Konsum auf zwei Schlucke pro Tag, um die überfüllten, schmutzigen Toiletten zu vermeiden.

Seit sie am 19. Oktober das Haus verlassen hatte, hatte sie einmal geduscht, aber keine Kleidung zum Wechseln gehabt. Sie kaufte neue Unterwäsche.

Al-Wakeel war dankbar, dass sie ihre Periode zu einer Zeit bekam, in der sie noch etwas Privatsphäre hatte. Es gab Berichte von palästinensischen Frauen, die nach Antibabypillen suchten, um ihren Menstruationszyklus zu verzögern.

“Meine Schwester betet, dass sie es erst nach dem Krieg bekommt”, schrieb sie am 30. Oktober.

Fünf Tage Stille.

Am 4. November schrieb sie, dass ein “Feuerring” das dritte Krankenhaus umgab, in dem sie Zuflucht gesucht hatten. Sie kehrten nach Shifa, dem ersten Krankenhaus, zurück.

“Ich möchte zusammenbrechen, aber ich habe wirklich nicht die Energie dafür”, schrieb sie.

Am 7. November sagte sie, Shifa sei unsicher, aber keiner von beiden würde in den Süden gehen. Am selben Tag schrieb al-Wakeel an eine ihrer besten Freundinnen außerhalb des Gazastreifens: “Ich vermisse dich, meine Liebe.”

Israelische Streitkräfte drangen am 13. November in das Krankenhaus ein. Seitdem hat man nichts mehr von ihr gehört.