Die Kinder, die in Gaza Gliedmaßen verloren

Mehr als tausend Kinder, die im Krieg verletzt wurden, sind jetzt Amputierte. Was halten ihre Zukunft? – Von Eliza Griswold 21. März 2024 – THE NEW YORKER

Direkt an der von Akazien gesäumten Autobahn zur katarischen Hauptstadt Doha befindet sich ein dreistöckiger, weiß getünchter Apartmentkomplex, der für Besucher der FIFAFIFA-Weltmeisterschaft 2022 gebaut wurde. Bis vor kurzem war die Gated-Anlage unbesetzt. Doch in den letzten Monaten, als Teil eines Abkommens, das Katar mit Israel, der Hamas und Ägypten getroffen hat, um bis zu fünfzehnhundert verwundete Bewohner des Gazastreifens zu evakuieren, die dringend medizinische Versorgung benötigen, hat es begonnen, zu füllen. Die neuen Bewohner sind achthundertfünfzehn medizinische Evakuierte aus dem anhaltenden Krieg, zusammen mit fünfhundertzweiundvierzig ihrer Verwandten. Die meisten sind Frauen und Kinder.

Eines Nachmittags im Februar raste ein wilder Schwarm von etwa dreißig Kindern um ein großes Stück AstroTurf. Einige fuhren Fahrräder und Roller. Einer zerschmürte eine Reihe von „PAW Patrol“ Golfschlägern. Kleine Kinder schoben größere in Rollstühlen mit besorgniserregenden Geschwindigkeiten und karibierten die grünen und braunen Sitzsäcke, die die Handlung der künstlichen Erde übersäten. Vielen fehlten Gliedmaßen. Als die Jungs begannen, mit den Mädchen darüber zu streiten, die mehr Platz zum Spielen hatten, schleppten die Arbeiter etwas, das wie ein entleerter Regenbogen aussah, in den Platz. Ein Whoop ging nach oben. Die Unterhaltung am Nachmittag war eingetroffen: eine federnd Rutsche sowie Essenswagen mit Eis, heißer Schokolade, Popcorn, Zuckerwatte und Falafel.

Unter den Kindern war Gazal Bakr, ein Vierjähriger, der einen Miniatur-Kastanien-Akundenanzug trug, dessen linkes Hosenbein in den elastischen Bund gesteckt wurde. Sie hüpfte wütend auf ihrem rechten Bein. Obwohl Gazals Name auf Arabisch „süßes Gerede“ oder „Flirt“ bedeutet, war sie unerschütterlich direkt. „Ich mag dich nicht!“, rief sie, als sie an dem Rollstuhl ihrer achtzehnjährigen Nachbarin Dina Shahaiber vorbeiging, die ihr linkes Bein unterhalb des Knies verloren hatte. Gazal, der gerade aus dem Nickerchen geweckt war, hatte wenig Interesse an Eis. Stattdessen wollte sie das tun, was sie an den meisten Nachmittagen getan hat: Fußball spielen, indem sie den Ball mit ihrem rechten Fuß kickte und danach hüpfte. „Hör auf zu reden!“, erklärte sie den wohlmeinenden Freiwilligen, die um sie herum gackern. „Du machst meinen Kopf weh!“

Die Gazal wurde am 10. November verwundet, als ihre Familie aus dem Al-Shifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt floh, Granatsplitter ihr linkes Kalb durchbohrten. Um die Blutung zu stoppen, erhahmte ein Arzt, der keinen Zugang zu Antiseeptischer oder Anästhesie hatte, die Klinge eines Küchenmessers und kauterte die Wunde. Innerhalb weniger Tage lief die Wunde mit Ske und begann zu riechen. Mitte Dezember, als Gazals Familie im Nasser Medical Center ankam, hatte die größte funktionierende Gesundheitseinrichtung von Gaza “in Gaza” aufgenommen, was eine Amputation an der Hüfte erforderte. Am 17. Dezember traf ein Projektil die Kinderschläuche Nasser. Gazal und ihre Mutter beobachteten, wie sie ihr Zimmer betrat, enthauptete Gazals zwölf Jahre alte Mitbewohnerin und verursachte den Fall der Decke. (Mehrere Nachrichtenberichte haben das Ereignis als israelischen Angriff beschrieben. Die I.D.F. behauptete, der Vorfall könnte durch einen Hamas-Mörser oder den Überbleibsel einer israelischen Fackel verursacht worden sein.) Gazal und ihre Mutter schafften es, aus den Trümmern zu kriechen. Am nächsten Tag wurden ihre Namen in die Liste der Evakuierten aufgenommen, die die Grenze nach Ägypten überqueren und dann zur medizinischen Behandlung nach Katar fliegen könnten. Gazals Mutter war im neunten Monat schwanger; sie brachte ein Baby zur Welt, während sie auf die Luftbrücke nach Doha wartete.

UNICEF schätzt, dass seit Beginn des Konflikts im Oktober tausend Kinder in Gaza zu Amputierten geworden sind. „Dies ist die größte Kohorte von pädiatrischen Amputierten in der Geschichte“, sagte mir Ghassan Abu-Sittah, ein in London ansässiger plastischer und rekonstruktiver Chirurg, der sich auf pädiatrische Traumata spezialisiert hat, kürzlich. Ich traf ihn im Wartezimmer seiner Klinik für plastische Chirurgie in der Londoner Harley Street, und wir gingen zu einem nahe gelegenen Pub für ein Glas Wasser. Abu-Sittah, ein vierundfünfzigjähriger britischer Palästinenser mit einem eckigen Gesicht und zarten, tief säuerlichen Augen, hat in den letzten dreißig Jahren Kinderüberlebende des Krieges im Irak, Jemen, Syrien und anderswo behandelt.

Abu-Sittah ist der Autor von „The War Injured Child“, dem ersten medizinischen Lehrbuch zu diesem Thema, das im vergangenen Mai veröffentlicht wurde. Im Oktober und November verbrachte er dreiund vierzig Tage in Gaza und führte Notoperationen mit Ärzte ohne Grenzen durch. Er pendelte zwischen zwei Krankenhäusern: Al-Shifa und Al-Ahli, das auch als Baptistenkrankenhaus bekannt ist. Die Unfallrate war so hoch, dass er in einigen intensiven Perioden drei Tage lang den Operationssaal nicht verließ. “Es fühlte sich an wie eine Szene aus einem amerikanischen Bürgerkriegsfilm”, sagte er.

In Gaza führte Abu-Sittah bis zu sechs Amputationen pro Tag durch. „Manchmal hat man keine andere medizinische Option“, erklärte er. „Die Israelis hatten die Blutbank umzingelt, so dass wir keine Transfusionen machen konnten. Wenn ein Glied stark blutete, mussten wir amputieren.“ Der Mangel an medizinischer Grundversorgung aufgrund von Blockaden trug auch zur Anzahl der Amputationen bei. Ohne die Fähigkeit, eine Wunde sofort in einem Operationssaal zu bewässern, setzen oft Infektionen und Gangrän ein. „Jede Kriegswunde gilt als schmutzig“, sagte mir Karin Huster, eine Krankenschwester, die medizinische Teams in Gaza für Ärzte ohne Grenzen leitet. „Es bedeutet, dass viele ein Ticket in den OP-Raum bekommen.“

Um die Schwere dieser Verfahren zu markieren, und um zu trauern, legten Abu-Sittah und anderes medizinisches Personal die abgetrennten Gliedmaßen von Kindern in kleine Kartons. Sie beschrifteten die Kisten mit Klebeband, auf denen sie einen Namen und einen Körperteil schrieben, und begruben sie. In der Kneipe zeigte er mir ein Foto, das er von einer solchen Box gemacht hatte, auf dem stand: „Salahadin, Foot“. Einige verwundete Kinder seien zu jung, um ihre eigenen Namen zu kennen, fügte er hinzu und erzählte die Geschichte eines Amputierten, der als einziger Überlebender eines Angriffs aus den Trümmern gezogen worden war.

Die Zahl der Kinderamputierten habe langfristige Auswirkungen, sagte mir Abu-Sittah und listete seine Bedenken auf. Israelische Streitkräfte zerstörten Gazas einzige Einrichtung für die Herstellung von Prothesen und Rehabilitation, das Hamad-Krankenhaus, das 2019 eingeweiht und von Katar finanziert wurde. Der führende Hersteller von Kinderprothetik, die deutsche Firma Ottobock, arbeitet daran, die notwendigen Komponenten an Kinder bis sechzehn Jahre zu liefern, mit Spendern, die das Projekt über seine Stiftung finanzieren. Die Beschaffung von Prothesen ist jedoch nur der erste Schritt. “Kinderamputierte brauchen alle sechs Monate medizinische Versorgung, wenn sie wachsen”, sagte Abu-Sittah. Da Knochen schneller wächst als Weichgewebe und abgetrennte Nerven oft schmerzhaft an der Haut anhalten, benötigen Kinderamputierte laufende chirurgische Eingriffe. Seiner Erfahrung nach erfordert jedes Glied acht bis zwölf weitere Operationen. Um diese Kohorte zu verfolgen, berät sich Abu-Sittah mit dem Centre for Blast Injury Studies am Imperial College London und dem Global Health Institute an der American University of Beirut. Ihr Ziel ist es, eine cloudbasierte Datenbank mit medizinischen Aufzeichnungen zu erstellen, die diesen Kindern folgen können, wohin sie auch gehen. Für den Rest ihres Lebens brauchen diese Amputierten Antworten auf ihre Krankengeschichte. Abu-Sittah weiß, wie das funktioniert: Seit Jahren hat er als pädiatrischer Unfallchirurg Anrufe von seinen ehemaligen Patienten aufgegriffen.

Abu-Sittah, der vor kurzem nach Katar gereist war, um sich zu beraten, erinnerte sich daran, einen vierzehnjährigen Jungen getroffen zu haben, der sein Bein verloren hatte, nachdem er unter Trümmern gefangen war. Er hatte einen Tag unter den Trümmern verbracht, um die Hand seiner toten Mutter zu halten. “Dies sind verletzliche Menschen inmitten des Sturms”, sagte er.

Um die leeren Stunden auf dem Gelände zu füllen, schufen Freiwillige und Regierungsangestellte des katarischen Ministeriums für soziale Entwicklung und Familie Kunst, Musik und Sporttherapie-Kurse für Kinder. Dennoch verbrachten viele Bewohner späte Nachmittage damit, über den AstroTurf zu fräsen. Frauen hüteten Kinder an einen Klapptisch, wo ein Gesichtsmaler Spider-Man-Masken und palästinensische Flaggen auf ihren Wangen skizzierte. Dann wanderten die Frauen zu den Sitzsäcken und zogen sie in Kreise, wo die meisten in die Ferne starrten, bis ein weinendes Kind ankam und Aufmerksamkeit verlangte.

An einem sonnigen Nachmittag lehnte ich mich mit Iman Soufan, einem dreiunddreißigjährigen palästinensischen Freiwilligen, der Kunsttherapie leitete, auf die Sitzsäcke zurück. Um die Kinder zu ermutigen, sich mit etwas Positivem zu verbinden, sagte Soufan, hatte sie sie gebeten, ihren Lieblingsplatz in Gaza zu zeichnen. Ein achtjähriges Mädchen zog ihr großes, glückliches Haus, dann, daneben, fügte eine Blutwütze hinzu. Soufan zeigte mir ein Foto des Bildes und der Bildunterschrift, die lautete: „Der Krieg zerstört Gaza. Mein Vater ist gemartert. Mein Großvater wird gemartert. Meine Großmutter wird gemartert. Mein Onkel ist gemartert. Mein Cousin ist gemartert.“

Während wir sprachen, versammelten sich neugierige Kinder um uns. Als ein Flugzeug über dem Kopf vorbeifuhr, hielten sie still und beobachteten, wie es einen Bogen über den Himmel verfolgte. Die Reaktion war bei Kindern üblich, die Luftangriffe erlebt hatten, sagte mir später ein Psychologe auf dem Gelände. Ein Rudel Tween-Jungs, die wenig Englisch kannten, stürzte sich in das Gespräch, um politische Fragen zu stellen. Sie zählten die Namen der Weltführer auf und hoben ihre Augenbrauen und baten mich, einen Daumen nach oben oder Daumen nach unten zu bieten. „Biden?“ fragten sie. „Blinken?“ Ich dachte, wie unwahrscheinlich es war, dass amerikanische Jungen in ihrem Alter den Namen der USA kennen würden. Staatssekretär, aber für diese Kinder schienen solche Zahlen allmächtig. Einige hatten keine Lust, mit einem amerikanischen Reporter zu sprechen. „ Masalama!“, schrie mich ein Junge namens Ahmed an, sein Gesicht mit Schrapnellnarben bedeckt, schrie mich an, als er auf einem Roller vorbeisauste. „Auf Wiedersehen!“

Kleinere kletterten in unsere Runden und forderten auf Arabisch, dass Soufan ihre Geschichten übersetzen sollte. Sie hatten gehört, wie ich anderen verwundeten Kindern Fragen stellte, und jetzt wollten sie ihre Chance. Muhanad, der acht Jahre alt war, mit zwei Buckzähnen, die aus seinem Mund stocherten, hatte sich in seinem Rollstuhl umgewalzt. Er hatte sein rechtes Bein verloren, als eine Decke während eines israelischen Angriffs auf ihn einstürzte, sagte er, nachdem er seinem Vater auf einer Reise gefolgt war, um Zucker zu kaufen. Er sinnierte laut, dass er einen Fehler gemacht hatte, als er das Haus verließ. (Sein Vater, sagte Muhanad, sei ebenfalls schwer verletzt worden. Er steckte in Gaza fest, ohne die Erlaubnis zur Evakuierung.) Ich fragte ihn, was seine Lieblingssache in Katar sei. „Ich bin froh, die Leute treffen zu können, die mir persönlich geholfen haben“, sagte Muhanad lächelnd. Er schnürte seine Hände und brachte sie vor seiner Brust zusammen, wobei er ein Herz machte.

Dina Shahaiber, die die leidgechte Nachbarin von Gazal war, saß in der Nähe und hörte in ihrem Rollstuhl zu. Gekleidet in einen passenden Velours-Tracksuit, der “Perfect” im Ärmel las, schwang sie ihren linken Stumpf abgelenkt über den Arm ihres Rollstuhls. „Wenn du denkst, dass diese Geschichte traurig ist, musst du meine hören”, bot sie an. Dina erinnerte sich nicht daran, wie sie verletzt wurde, nur dass sie, wie Muhanad, glaubte, dass es ihre Schuld gewesen sei. „Wenn ich nur an diesem Tag drinnen geblieben wäre“, sagte sie mir. Bevor sie ihr Bein verlor, war sie maßgeblich dafür verantwortlich, frisches Wasser für ihre Familie zu bekommen, indem sie die Treppe auf und ab lief, um einen großen Tank auf dem Dach nachzufüllen. „Ich war die rechte Hand meiner Mutter“, sagte sie stolz. „Mein Onkel fragte, ob er mich gegen seinen Sohn eintauschen könne. Aber jetzt ist mein Cousin tot, und ich habe mein Bein verloren. Ich fühle mich so nutzlos.“

Gazal und eine Freundin sitzen zusammen, während ihre Mutter ihnen eine Mahlzeit serviert.

Gazal und ihre kleine Schwester Aileen.Später am Nachmittag traf ich Gazals Mutter, Ridana Zukhara, die vierundzwanzig mit einem kindlichen Gesicht ist, im weiß gefliesten Wohnzimmer ihrer unberührten Wohnung mit zwei Schlafzimmern. Ridanas Ehemann Bilal und ihr dreijähriger Sohn Yusef sind in einem Flüchtlingslager in Rafah gefangen. Um sich vor ständigen Sorgen zu bewahren, schrubbt Ridana, die die Wohnung selten verlässt, die brandneuen Geräte in der modernen Küche. Sie ist immer noch am Boden zerstört von der Wahl, die sie getroffen hat, um mit Gazal und ihrer neugeborenen Tochter Aileen zu evakuieren, während ihr Sohn in Gefahr blieb. “Yusef kann nicht verstehen, warum ich Gazal genommen und zurückgelassen habe”, sagte sie. Sie kippte die Esszimmerstühle auf den Tisch, um darunter zu fegen, und machte die Plateaubetten mit flauschigen weißen Bettbetten.

Gazal spielte auf dem makellosen Boden der Wohnung mit Aileen, die jetzt drei Monate alt ist und von einem Autositz aus zusah. Chubby und etwa so groß wie ein Brot, zerquetschte Aileen gutmütig aus einer rosa Hello Kitty Decke, während Gazal zu einer wildhaarigen Barbie-Puppe klopfte, die als Braut verkleidet war. Sie faltete das linke Bein der Puppe hinter ihr und marschierte sie auf ihrer rechten Seite um den Boden. „Das ist Gazal, wenn sie heiratet“, verkündete sie. Ridana tut-tuted. Sie wollte nicht, dass Gazal die Puppe als Amputierte formt. Sie erinnerte Gazal daran, dass sie bald ein neues Bein haben würde, obwohl das für die Vierjährige fast unmöglich zu verstehen schien.

Manchmal, als Gazal aus dem Bett kam, versuchte sie, ihr fehlendes linkes Bein zu benutzen und fiel. Solche Momente waren hart, sagte Ridana, aber Gazal weinte weniger über ihr Bein als über ihren Vater und Bruder. Sie fragte ihre Mutter unaufhörlich, als sie nach Doha kamen. “Sie sagten uns, dass sie kommen könnten, wenn es einen Waffenstillstand gibt”, sagte Ridana von katarischen Beamten. „Aber wann?“

In Rafah leben Bilal und Yusef in einem Zelt nahe der ägyptischen Grenze. „Sie frieren“, sagte Ridana. Sie haben kein Telefonsignal im Lager, also geht Bilal stundenlang zu Fuß, um seiner Frau ein Video von Yusef zu schicken. In einem, das Ridana mir gezeigt hat, füllt Yusef seine Taschen mit Steinen und tut so, als wären sie Geld. In einem anderen liegt er auf einer schlammigen Schlafmatte, unempfänglich. „Er hat so viel Gewicht verloren und sein Gesicht ist gelb“, murmelte Ridana. Während wir zusahen, kam eine Nachricht auf WhatsApp von ihrer Schwester, die gerade im Rafah Flüchtlingslager entbunden hatte. „Habibi, meine Schwester, ich hoffe Gott, ihr seid gut. Bitte senden Sie mir Bilder von den Mädchen. Ich vermisse sie so sehr. Bist du in Kontakt mit deinem Mann?“ Rafah ist gefährlich, aber die Familie ist am meisten besorgt über den Tribut, den die Trennung von Yusef auf Ridana fordert. Wenn sie schwarze Plastiktrays aus Hummus und Pita aus den Imbissständen zurückbringt, lässt sie sie unberührt. „Wie kann ich essen, wenn mein Sohn kein Essen hat?“ fragte sie mich.

Für getrennte Familien sowie für diejenigen, die in Gaza gefangen sind, steigt die psychische Belastung der Krise weiter an. Während der ersten Monate des Konflikts stellte das Gaza-Gemeinde für psychische Gesundheit (G.C.M.H.P.), die führende Organisation für psychische Gesundheit im Gazastreifen, den Betrieb ein. Vor zwei Wochen haben sie in Rafah einige ihrer Programme neu gestartet. “Wir können nicht länger warten, bis ein Waffenstillstand stattfindet, um mit der psychischen Gesundheit fertig zu werden”, sagte mir kürzlich Yasser Abu-Jamei, ein Psychiater und Leiter der G.C.M.H.P., kürzlich telefonisch von Rafah. Abu-Jamei ist auch vertrieben und lebt in einem Zelt in Rafah. Er und ein Team von Anbietern für psychische Gesundheit gehen in Lager, um mit Familien zu sprechen und psychologische Erste Hilfe zu leisten. Sie arbeiten mit traumatisierten Kindern und versuchen, ihnen zu helfen, einen Ort in der Nähe zu identifizieren, der sicher ist. „Wenn wir keinen echten Ort finden, helfen wir Kindern, sich einen sicheren Ort vorzustellen“, sagte er. Sie arbeiten auch mit Eltern zusammen, die über das Fehlverhalten ihrer Kinder verblüfft sind, und mit Hilfe der Weltgesundheitsorganisation liefern sie psychotrope Medikamente an Erwachsene – obwohl solche Medikamente, wie die meisten anderen, knapp sind.

Neben der Behandlung hat das Mental Health Programme der Gaza-Gemeinde klinische Studien über Traumata bei Kindern durchgeführt. Samir Qouta, ein Psychologe, der 1990 die Forschungsabteilung der G.C.M.H.P. gegründet hat und jetzt am Doha-Institut lehrt, hat Themen wie Kinderträume und die Beziehung zwischen Traumata und mütterlicher Bindung sowie die Kernaspekte der Gebäuderesilienz erforscht. „Traumatische Erfahrungen verwunden nicht unbedingt Kinder“, sagte mir Qouta eines Nachmittags in seinem Büro in Doha. “Es gibt so viele Faktoren, die Traumata mildern – Kreativität, Geschichtenerzählen und vor allem die starke Bindung eines Kindes zu seiner Mutter.“

Obwohl viele der Bewohner des Geländes an ihren Smartphones und an den großen Flachbildfernsehern festhalten, die Katar in ihren Wohnungen eingerichtet hat, hält Ridana nach Nachrichten aus Gaza, um das Schicksal ihrer Familien zu ermitteln, ihr Fernsehgerät für Gazal um sich ausgeschaltet. „Sie hat schon so viele traumatische Dinge gesehen“, sagte mir Ridana. „Ich versuche einzuschränken, wie viel sie hört und sieht.“

Die Gazal spricht selten von ihren Erfahrungen in Gaza. Ridana fördert es nicht. Doch ihre Tochter zeigt Anzeichen von spezifischen Ängsten und Abneigungen. Sie bleibt jedem in Weiß gekleideten Personen fern, weil sie sie an das Krankenhauspersonal erinnern. Sie verlangt, dass Ridana in ihrem Bett schläft, und selbst im Schlaf wird sie ihre Mutter nicht loslassen. “Ich kann nicht einmal auf die Toilette gehen”, sagte Ridana.

Für Kinder, die extreme Verluste erlitten haben, ist eine solche Hypervigilanz üblich, sagte mir Salsabeel Zaeid, ein Psychologe, der mit Kindern und Familien auf dem Gelände arbeitet. Viele der Kinderamputierten in Doha leiden unter „Depression, Angst, Konzentrationsstörungen, Unruhe, Übelkeit, Schlafstörungen, Angstattacken, Hoffnungslosigkeit“, sagte sie. “Sie sind wirklich trearisch und schuldbehaftet”, fügte sie hinzu. Die Kinder leiden unter einer Form von Überlebendenschuld, weil sie im Gegensatz zu Freunden und Familienmitgliedern “in ein anderes Land gegangen sind und ihre Grundbedürfnisse erfüllt werden”.

Ridana hatte Gazal in die Klinik für psychische Gesundheit des Geländes gebracht, um zu sehen, ob Gazal vom Gespräch mit einem Therapeuten profitieren könnte. Aber bei der Verabredung brach Gazal zusammen, weinte die ganze Zeit und sagte ihrer Mutter, sie solle die Fragen beantworten. “Es hat ihr mehr Schmerzen bereitet”, sagte Ridana. Sie erinnerte sich an das, was der Therapeut ihr über Anhaftung erzählte: dass mütterliche Bindungen integraler Bestandteil von Gazals Fähigkeit zu heilen waren. Ridana sagte: “Im Moment braucht sie ihre Mutter an ihrer Seite.” –