Ich wurde 12 Mal durch Israels Krieg in Gaza gewaltsam vertrieben

“Überall, wo wir hingegangen sind, sind Israels Evakuierungsbefehle und Bomben gefolgt.”  THE NEW HUMANITARIAN 21-8-24

Rita Baroud Journalist und Korrespondent aus Gaza-Stadt, Palästina

Anmerkung der Redaktion: Seit dem Schreiben dieses Artikels war die Autorin gezwungen, das Haus und die Gegend, über die sie schrieb, zu verlassen, nachdem das israelische Militär am 16. August neue Evakuierungsbefehle für Teile von Deir al-Balah erlassen hatte.

DEIR AL-BALAH, Gaza

Während ich dies schreibe, sitze ich in einem kahlen, grauen Raum, umgeben von der drückenden Augusthitze in Deir al-Balah im zentralen Gazastreifen. Die grellen Morgenstrahlen der Sonne dringen durch die Fenster. Es gibt keine Vorhänge. Diejenigen, wie so vieles andere, was alltäglich sein sollte, sind zu einem Luxus geworden.

Tatsächlich gibt es in diesem Raum überhaupt keine Möbel. Nur der abgenutzte Boden und mein Notizbuch neben mir.

Dies ist das zweite Mal, dass ich als Vertriebener während Israels schonungslosem Krieg gegen Gaza, der nun schon seit mehr als 10 Monaten andauert, nach Deir al-Balah komme. Das erste Mal war ich im vergangenen Oktober, kurz nach Kriegsbeginn.

Ich bin im Viertel al-Rimal in Gaza-Stadt aufgewachsen. Das Haus meiner Familie wurde in der ersten Kriegswoche von zwei Luftangriffen getroffen. Glücklicherweise konnten wir entkommen. Aber seitdem sind überall, wo wir hingegangen sind, Israels Evakuierungsbefehle und Bomben gefolgt.

Schließlich gingen wir nach Rafah im Süden von Gaza, wo wir dachten, wir könnten in Sicherheit sein. Aber Israel ist Anfang Mai auch in diese Stadt einmarschiert. Für so viele von uns war es ein letzter Zufluchtsort geworden, aber wir waren gezwungen, erneut zu fliehen.

Es scheint unvorstellbar, aber ich wurde in den letzten 10 Monaten 12 Mal vertrieben. Ich habe das Gefühl, dass ich nie wieder ein Zuhause oder einen sicheren Ort zum Bleiben haben werde. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, ohne Angst zu haben, dass ich jeden Moment vertrieben werde und alles verliere, was ich habe. Es ist, als hätten wir versucht, dem Tod zu entkommen, aber der Tod verfolgt uns weiter.

Ich erwarte auch nicht, dass ich hier in Deir al-Balah bleiben kann. Ich habe Angst, dass die israelische Armee zurückkehrt und wir wieder fliehen müssen.

Ich bin erst 21 Jahre alt. Zuvor träumte ich davon, mein Universitätsstudium abzuschließen und ins Ausland zu reisen, um einen Master-Abschluss zu machen. Ich wollte die Welt sehen und verschiedene Kulturen erkunden. Jetzt fühle ich mich, als ob der Tod nahe ist. Ich bin der Hoffnung beraubt worden.

Von Rafah nach Deir al-Balah

Bevor Israel Anfang Mai in Rafah einmarschierte, versuchten meine Eltern, zwei Geschwister und ich, den Gazastreifen zu verlassen. Wir bereiteten uns darauf vor, die Gebühr von 5.000 Dollar pro Person zu zahlen, die von einem ägyptischen Unternehmen verlangt wird, um unseren Ausstieg zu koordinieren. Mein 18-jähriger Bruder und meine Großmutter waren die einzigen, die vor Beginn der Invasion gehen konnten.

Nun ist der Grenzübergang Rafah geschlossen, seit er von der israelischen Armee eingenommen und zerstört wurde.

Anstatt nach Ägypten zu gehen, floh ich mit meinen verbliebenen Familienmitgliedern aus Rafah und kehrte nach Deir al-Balah zurück. Auf dem Weg dorthin kamen wir durch Khan Younis, das zwischen den beiden Städten liegt.

Khan Younis war ein schrecklicher Schauplatz der Zerstörung und der Trümmer. Zerstörte Gebäude standen da, deren eiserne Bewehrungsstäbe durch Bombenangriffe verbogen und verkohlt waren. Die Luft war dick von Asche und Rauch. Bei jedem Schritt, den ich tat, rissen die Trümmer unter meinen Füßen, als ob der Boden vor Schmerzen ächzte. Ich fühlte, wie die Wände der Gebäude die Tragödien ihrer früheren Bewohner flüsterten, die nun wie wir vertrieben oder tot waren. Sogar die Sonne schien schwach zu sein und erhellte zögernd den Ort, als wolle sie nur ungern preisgeben, was aus ihm geworden war.

Die Zerstörung war so vollständig, dass ich an einigen Stellen die Umrisse der Straßen nicht mehr von den Häusern unterscheiden konnte, die dort einst standen. Fragmente von Türen und Fenstern lagen verstreut auf dem Boden. Die Bäume, die den Bewohnern einst Schatten und Trost spendeten, hatten sich in verkohlte Stämme verwandelt, ihre Blätter verschwanden in der Luft, als hätten sie nie existiert.

Als ich in Deir al-Balah ankam, war es fünf Monate her, dass ich das letzte Mal hier gewesen war. Wir kamen in das gleiche teilweise zerstörte Haus zurück, in dem wir zuvor gewohnt hatten. Das Land drumherum war vom israelischen Militär mit Bulldozern niedergewalzt worden, seit wir das letzte Mal hier waren. Früher waren es nur Ackerland und Gewächshäuser, die den Menschen, die hier lebten, eine Lebensgrundlage boten.

Jetzt sind viele der anderen Häuser, die hier standen, komplett zerstört und in Schutt und Asche gelegt. Das Einzige, was übrig bleibt, sind unebener Boden und Erdhügel, die von israelischen Panzern und Bulldozern hinterlassen wurden und die es schwierig machen, herumzulaufen.

Löcher in den Wänden 

Seit Mai – da sich Menschen auf der ganzen Welt auf Flughäfen und in Zügen drängen, um im Sommer zu reisen und zu entspannen – bin ich in den vier zerbrochenen Wänden dieses Hauses eingesperrt. Achtzehn meiner erweiterten Familienmitglieder leben hier, und ich teile dieses eine graue Zimmer mit sieben meiner Familienmitglieder. Meine Mutter, meine kleine Schwester, einige meiner Tanten und mein Cousin schlafen hier, während die Männer in einem anderen Teil des Hauses schlafen.

Es gibt Löcher in den Wänden des Raumes, die von Bombenangriffen stammen und die wir mit zerfetzten Stoff- und Holzstücken geflickt haben. Wir können die Kakerlaken, Ameisen, die beißen, Flöhe und manchmal sogar Ratten nicht fernhalten. Es gibt keine Privatsphäre und keinen Komfort.

Lebensmittel sind heute knapper als früher, und sie sind sehr teuer. Die unbefristete Schließung des Grenzübergangs Rafah hat dazu geführt, dass ich die Hoffnung verloren habe, den Gazastreifen jemals lebend verlassen zu können.

Alle 18 von uns in diesem Haus teilen uns ein Badezimmer. Es gibt keine Tür, nur ein Stück zerfetztes Tuch, das den Eingang bedeckt. Im Inneren gibt es ein großes Becken und eine Tasse zum Baden. Es gibt kein fließendes Wasser, weil die Pumpen zerstört wurden, und es gibt keinen Strom. Wir müssen jeden Tag kilometerweit laufen, um Wasser zu holen.

Die Morgen können trügerisch ruhig sein. Die Luft trägt den Geruch des Meeres in sich – einen 30-minütigen Spaziergang entfernt – und manchmal können wir das ferne Rauschen der Wellen hören, das eine vorübergehende Flucht aus der Realität des Todes um uns herum bietet.

Die Ruhe hält nie lange an. Sie wird immer wieder vom Lärm israelischer Drohnen, Hubschrauber und Kampfjets zertrümmert. Vor allem die Drohnen sind 24 Stunden am Tag bei uns. Ihr fliegenartiges Summen ist eine ständige Erinnerung daran, dass wir jeden Moment getötet werden können.

Ich stelle mir vor, wie ich vorher war

Rita Baroud/TNH

Rita Baroud benutzt die Papiere ihrer Uni-Schularbeiten, um ein Kochfeuer zu entfachen.

Ich bleibe bis spät in die Nacht wach, lausche den Geräuschen der Bombenangriffe und ertrinke in ängstlichen Gedanken über den Tod. Ich schlafe nur etwa vier Stunden pro Nacht – eine vorübergehende Flucht aus unserer unbarmherzigen Realität.

Morgens wache ich auf und putze mir die Zähne. Ich habe immer noch die elektrische Zahnbürste, die ich mitgenommen habe, als wir aus unserer Heimat Gaza-Stadt geflohen sind. Jetzt ist es oft tot, weil es schwierig ist, einen Platz zum Aufladen zu finden.

Ich wasche mein Gesicht aus dem Becher mit Wasser. Es gibt keinen Spiegel, also stelle ich mir vor, wie ich vor dem 7. Oktober war. Die Wahrheit ist, dass ich mich sehr verändert habe. Mein Gesicht ist jetzt mit Akne bedeckt und meine Haare sind geschädigt. Ich habe etwa 12 Kilo Körpergewicht verloren. Mein Gesicht sieht müde aus und ich habe dunkle Ringe unter den Augen.

Früher war ich in allem diszipliniert – Ernährung, Schlaf, Bewegung, Pflege meines Körpers. Dieser Krieg hat mich in etwas völlig Gegenteiliges verwandelt. Es hat mich zu einem Körper ohne Seele gemacht.

Wir haben keine Seife, und ich kann nur ein- bis zweimal pro Woche baden, wenn ich Glück habe, weil das Wasser knapp ist. Aber ich wasche mir den ganzen Tag über zwanghaft die Hände, in der Hoffnung, dass ich mich dadurch vor den Krankheiten bewahre, die sich weit verbreitet haben.

Trotz allem sorgt meine Mutter dafür, dass wir unseren Tag mit einem Frühstück beginnen. Ihr Lächeln ist unverändert, als sie uns das bescheidene Essen vorsetzt. Normalerweise besteht es nur aus Brot – wenn es verfügbar ist –, Olivenöl und Thymian. Wir sitzen da, essen ihn und stellen uns die Käsesorten vor, die wir früher genossen haben.

Die Verfügbarkeit von Nahrungsmitteln ist unzuverlässig. Wenn wir Milch haben, trinke ich sie morgens und stelle sie mir mit Hafer und Honig vor. Aber es ist jetzt zwei Monate her, dass ich das letzte Mal Milch probiert habe.

Wirklichkeit

Nach dem Frühstück setze ich mich alleine auf einen Stuhl, um zu meditieren. Die Drohnen und Flugzeuge sind immer bei mir und lenken meine Gedanken ab. Ich versuche, in meine Vorstellungskraft zu flüchten, weil ich in ihr ein Leben habe.

Ich stelle mir vor, ich wäre ein normaler 20-Jähriger, der mein Studium, ein soziales Leben und einen Job unter einen Hut bringt und nach Erfolg strebt. Vielleicht habe ich ein Auto.

Aber das ist nicht mein Leben. Ich habe das Glück, dass ich mein Studium online fortsetzen konnte. Ich bin im dritten Jahr. Wir verwenden elektronische SIM-Karten für den Internetzugang. Aber das Signal ist schlecht, und wir müssen Sonnenkollektoren verwenden, um unsere Handys aufzuladen. Meine Familie hat kein Solarpanel, also muss ich in eine nahe gelegene Gegend laufen und Geld bezahlen, um das von jemand anderem zu benutzen.

Während ich darauf warte, dass mein Handy aufgeladen wird, gehe ich auf den Markt, um Essen zu finden. Es sind etwa 13 Kilometer zu Fuß oder mit einem von Eseln gezogenen Karren. Es gibt kein Benzin für Autos. Auf dem Weg dorthin sehe ich Menschen, die auf der Straße obdachlos geworden sind. Überall sind Zelte aus abgenutzten Stoffstücken vollgestopft, die keinen Schutz vor Hitze oder umherfliegenden Granatsplittern bieten.

Der Markt selbst ist düster und voll von Menschen mit ausdruckslosen Gesichtern, von denen jeder seinen eigenen Schmerz und Verlust mit sich herumträgt. Es riecht nach Abwasser und ist umgeben von eingestürzten Häusern.

Um die Zelte herum liegen große Müllberge, die von riesigen Fliegen umschwärmt werden. Es gibt keine kommunalen Dienstleistungen.

Der Markt selbst ist düster und voll von Menschen mit ausdruckslosen Gesichtern, von denen jeder seinen eigenen Schmerz und Verlust mit sich herumträgt. Es riecht nach Abwasser und ist umgeben von eingestürzten Häusern. Die Preise sind in die Höhe geschossen. Da fast nichts nach Gaza gelassen wird, sind die einzigen Artikel, die in begrenzten Mengen verfügbar sind, Konserven – und die sind kaum erschwinglich.

Das ist die Realität, die ich versuche, zumindest für eine kurze Zeit auszublenden, wenn ich meditiere. Wenn ich die Augen öffne, frage ich: “Wo bin ich? Warum bin ich nicht zu Hause? Wann werde ich zurückkommen? Und wenn ich zurückkehre, werde ich mein Zuhause inmitten der Trümmer wiedererkennen?”

Es sind über 300 Tage vergangen, seit das begonnen hat, und ich kann immer noch nicht begreifen, dass es keinen Gaza mehr gibt.

Herausgegeben von Eric Reidy.