Der Krieg, der nie endete, kehrt nach Gaza zurück

“Wir hatten nie Zeit zum Atmen, geschweige denn, um uns von den Schrecken zu erholen, die wir erlitten haben.” THE NEW HUMANITARIAN 26.3.25

Nour ElASSY Dichter und Schriftsteller lebt in Gaza, Palästina

Es gibt einen Moment, kurz vor dem Aufwachen, in dem die Welt still ist, einen Moment, in dem der Schlaf dich noch festhält, in dem die Realität ihre Krallen noch nicht in dich versenkt hat. Aber dann, in einem Augenblick, ist die Stille verschwunden. Der Boden unter dir bebt sich. Der Himmel bricht in Flammen auf. Wände wackeln. Schreie durchschneiden die Nacht. Und plötzlich bist du wach, nicht für den sanften Hauch der Morgendämmerung, nicht für das leise Rauschen des zurückkehrenden Lebens, sondern für die Verwüstung – für einen Krieg, der eigentlich hätte pausieren sollen, es aber nie wirklich getan hat.

So geschah es am 18. März, als Israel begann, Gaza erneut zu bombardieren. Er bestätigte, dass dieser sogenannte Waffenstillstand, der am 19. Januar begann, nie real war. Es wurde immer wieder verletzt. Die Bombenangriffe hörten nie wirklich auf. Die Grenzen des Gazastreifens blieben geschlossen. Die israelische Besatzung blockiert erneut jegliche humanitäre Hilfe.

Pünktlich zu Beginn des Ramadan, Anfang März, verschärfte Israel seinen Griff, versiegelte die Grenzübergänge und ließ 2,1 Millionen Menschen ohne Nahrung, Medizin und Wasser zurück. Wir hatten nie Zeit zum Atmen, geschweige denn Zeit zum Erholen von den Schrecken, die wir erlitten haben. Vertriebene Familien, die in ihren eingestürzten Häusern oder einem Zelt lebten, fanden nie ein dauerhaftes Zuhause. Unsere Verwundeten wurden nie richtig behandelt. Unsere Toten wurden nie richtig betrauert. Die Mütter haben die Leichen ihrer Söhne nie gesehen, die noch immer unter den Trümmern begraben sind.

Und jetzt hat der Kreislauf des Blutvergießens wieder begonnen. Als die ersten Bomben fielen, schliefen wir. Ich wachte auf, als das Geräusch meiner Zimmertür laut zitterte, zusammen mit dem ganzen Haus. Meine Mutter und ich rannten aufeinander zu, um zu fragen, was los war. Wir wussten es nicht, und wir beteten, dass es sich nicht um eine Wiederaufnahme des Krieges handelte. Tief in uns wussten wir Bescheid, aber wir wollten es nicht akzeptieren.

Mindestens 730 Menschen wurden in der vergangenen Woche getötet, Tendenz steigend. Mehr als 400 Menschen – darunter 130 Kinder – wurden allein in der ersten Nacht getötet, inmitten eines Waffenstillstands, der von Anfang an nie real war. Wir können sie nicht einmal begraben. Viele sind noch immer unter den Trümmern gefangen, eingeschlossen unter den Gebäuden, die sie einst ihr Zuhause nannten. Es gibt kein schweres Gerät, um den Beton zu heben, keine Hände, die stark genug sind, um sie aus den Trümmern zu ziehen.

Wir sollten in Sicherheit sein. Es sollte uns erlaubt sein, wenn auch nur kurz, an den Frieden zu glauben. Aber stattdessen wachten wir mit Bomben auf. Wir wachten mit Verlust auf.

Bevor der Krieg wieder aufgenommen wurde

Das letzte Mal, als ich für The New Humanitarian schrieb, war der Waffenstillstand gerade verkündet worden, aber er war noch nicht in Kraft getreten. Damals empfand ich Freude und die leiseste Hoffnung, dass der Krieg nach 15 Monaten unvorstellbaren Leids und Verwüstungen enden möge. Aber es war gemischt mit dem Stachel des Zweifels und dem Wissen, dass der Waffenstillstand jeden Moment gebrochen werden könnte.

Nach Beginn des Waffenstillstands wurde uns gesagt, dass wir nach Hause gehen könnten – dass der Norden, die Ruinen dessen, was einst unsere Stadt war, wieder für uns offen sei. Meine Familie und ich verließen Deir al-Balah, wo wir über ein Jahr lang vertrieben worden waren, um in unser Zuhause in Gaza-Stadt zurückzukehren.

Der Weg zurück war traumatisierend. Wir fuhren mit dem Auto die Salah-al-Din-Straße entlang, mitten im Gazastreifen. Ich konnte nichts erkennen, weder die Straßen noch die Gebäude. Es war wie ein Film über das Ende der Welt. Einige Gebäude standen. Einige waren eingestürzt. Einige wurden verbrannt. Ganze Straßenzüge wurden ausgelöscht. Die Trümmer wurden an einigen Stellen vollständig weggeräumt, so dass nur eine offene Fläche übrig blieb, wie eine Wüste, ohne eine Spur davon, dass dort jemand gelebt hatte.

Wir kamen an meiner Universität vorbei, an der ich meine Tage verbrachte. Es standen nur noch ein paar Mauern. Alles um ihn herum wurde zu Boden gequetscht. Auf dem Rückweg in den Norden des Gazastreifens mussten wir einen Kontrollpunkt passieren, an dem wir von Soldaten durchsucht wurden. Es war demütigend, durchsucht zu werden, wenn ich mein eigenes Land betrat.

Hunderttausende anderer Menschen liefen kilometerweit, traten über Trümmer, über zerbrochenes Glas, über die Überreste zerstörter Leben. Und als wir ankamen, was fanden wir im Norden vor? Nichts. Kein Wasser, kein Strom, keine Unterkunft.

Wie durch ein Wunder stand unser Haus noch und war in relativ gutem Zustand. Einige der Türen und alle Fenster waren zerbrochen. Wir begannen sofort mit der Reinigung und Reparatur, um es wieder komfortabel genug zum Bewohnen zu machen.

Aber die Häuser, die die meisten Menschen einst kannten, sind nicht mehr als zerbrochene Steine und Staub. Es gibt kein fließendes Wasser unter diesen Trümmern, keine Möglichkeit zu trinken, keine Möglichkeit zu baden, keine Möglichkeit zu leben. Wir suchen stundenlang, schleppen leere Container durch Straßen, die von Geistern der Vergangenheit gesäumt sind. Wir rationieren jeden Tropfen, jeden Schluck, denn morgen ist ungewiss, weil morgen vielleicht nie kommt.

Nachts sitzen wir in der Dunkelheit, der flackernde Schein einer Kerze ist die einzige Erinnerung daran, dass wir noch am Leben sind. Wir halten aus. Wir versuchen, wieder aufzubauen. Und gerade wenn wir anfangen zu glauben, dass wir es schaffen könnten, holen sie uns wieder. Die Bomben fallen, die Welt bebt, und der Krieg, den wir für beendet hielten, erinnert uns daran, dass er nie weg war.

Der Albtraum geht weiter

Nach der ersten Nacht der Bombardierung stehen die Familien der Menschen, die bei der erneuten Offensive getötet wurden, vor den Gebäuden und Zelten, die bombardiert wurden, und starren auf die Trümmerhaufen, in dem Wissen, dass irgendwo dort, unter dem Gewicht einer Welt, die sie im Stich gelassen hat, die Menschen sind, die sie geliebt haben. Aber sie können nichts tun. Niemand kann etwas tun.

Einer der Orte, die bombardiert wurden, ist ein Flüchtlingslager auf einem Friedhof in der Nähe meines Hauses. Das ist Gaza im Jahr 2025: Menschen, die auf einem Friedhof leben und keinen Ort mehr haben, an den sie gehen können, während die Bomben weiter fallen und die Welt zuschaut.

Worauf wartet die Welt noch? Wie oft müssen wir mit diesem Albtraum aufwachen? Wie viele Waffenstillstände müssen noch gebrochen werden, bevor die Welt aufhört, so zu tun, als sähe sie es nicht?

Jetzt haben wir schreckliche Angst, wieder vertrieben zu werden. Die Vorstellung, die Wärme unseres Zuhauses wieder zu verlassen, ist ein Albtraum. Und all das geschieht während des Ramadan, dem Monat, auf den wir früher sehnsüchtig gewartet haben. Die Straßen leuchteten mit Laternen, die Luft erfüllte sich mit dem Duft von frisch gebackenem Brot und warmer Suppe. Die Familien versammelten sich, brachen gemeinsam ihr Fasten, und ihr Lachen hallte durch die Häuser. Die Moscheen würden voll sein, der Gebetsruf würde wie eine Melodie des Glaubens und der Einheit durch die Stadt hallen.

In diesem Jahr kam der Ramadan in ein Land der Ruinen. Die Moscheen stehen nicht mehr, ihre Kuppeln sind unter Trümmern zertrümmert, ihre Minarette rufen uns nicht mehr zum Gebet auf. Die Märkte sind leer, die Regale leer. Hilfslastwagen werden an der Grenze gestoppt, ihre Lebensader zu uns durchtrennt. Die Preise für das Wenige, was übrig geblieben ist, sind unerschwinglich geworden, so dass selbst eine einfache Mahlzeit unerreichbar ist. Das war noch nicht genug, und so setzten sie diesen Völkermord so gewaltsam wie eh und je fort.

Das Schlimmste von allem ist, dass wir Angst haben, Angst vor der Versammlung, Angst vor dem Gebet, Angst davor, auch nur einen Moment dieses heiligen Monats zu feiern, denn hier, in Gaza, kann selbst eine Zusammenkunft ein Todesurteil sein. Der Geist des Ramadan ist uns gestohlen worden, genau wie alles andere.

Worauf wartet die Welt noch? Wie oft müssen wir mit diesem Albtraum aufwachen? Wie viele Waffenstillstände müssen noch gebrochen werden, bevor die Welt aufhört, so zu tun, als sähe sie es nicht? Sie haben uns unser Zuhause, unsere Familien, unsere Zukunft genommen. Sie haben uns das Recht gestohlen zu leben, zu träumen, ja sogar auf ein Morgen zu hoffen. Und doch schweigt die Welt.

Vielleicht wird die Geschichte in einigen Jahren unsere Geschichte erzählen. Vielleicht lesen die Leute von der Nacht, in der Gaza Frieden versprochen wurde, aber der Tod gegeben wurde. Vielleicht werden sie sagen, dass sie es nicht wussten. Aber wir werden die Wahrheit erfahren: Sie wussten es. Sie wussten es alle. Und sie entschieden sich, wegzuschauen.

Herausgegeben von Eric Reidy.