THEO VAN GOGH HEUTE – Unsere gottlose Ära ist tot

Warum ich jetzt Christ bin Von Ayaan Hirsi Ali

Eine zweite Religiosität kommt über den Westen

VON PAUL KINGSNORTH – UNHERD MAGAZIN – Paul Kingsnorth ist Romanautor und Essayist. Sein jüngster Roman Alexandria ist bei Faber erschienen. Er hat auch einen Substack: Die Abtei der Missherrschaft. Dezember 2023

Manchmal denke ich, dass ich mein ganzes Leben lang belogen wurde.

Jeder, überall, lebt nach einer Geschichte. Diese Geschichte wird uns von der Kultur überliefert, in der wir aufwachsen, von der Familie, die uns großzieht, und von der Weltanschauung, die wir für uns selbst konstruieren, während wir aufwachsen. Die Geschichte wird sich im Laufe der Zeit verändern und sich den Umständen anpassen. Wenn man jung ist, neigt man dazu, sich vorzustellen, dass man mutig Pionierarbeit für seine eigene Geschichte geleistet hat. Schließlich dreht sich die ganze Welt um dich. Wenn du jedoch älter wirst, beginnst du zu erkennen, dass vieles von dem, was du glaubst, in Wirklichkeit ein Produkt der Zeit und des Ortes ist, in der du jung warst.

In meinem Fall war die Zeit und der Ort Großbritannien in den Achtzigern und Neunzigern, und die Geschichte, in die wir damals eingetaucht waren, wirkt bereits wie das Produkt einer längst vergangenen Ära. Sie bestand aus dem verblassenden christlichen Erbe Englands, dem Liberalismus, der an seine Stelle getreten war, dem Glauben der Aufklärung an Wissenschaft, Vernunft und “Fortschritt” und dem viel neueren Nachglühen der sexuellen Revolution der sechziger Jahre. Dieses Chaos brachte irgendwie die seltsame Kombination aus radikalem Individualismus und autoritärer Gedankenkontrolle hervor, die die Kultur heute verfolgt.

Was auch immer die genauen Bestandteile sind, ich bin mit dem Glauben an Dinge aufgewachsen, die ich heute ganz anders betrachte. Um die Karriere vor die Familie zu stellen. Um Reichtum als Statusmerkmal anzuhäufen. Sex als Erholung zu behandeln. Sich reflexartig über Autorität und Tradition lustig zu machen. Individuelles Begehren über gemeinschaftliche Verantwortung zu stellen. Die Welt als tote Materie zu behandeln, die durch den wissenschaftlichen Prozess befragt werden muss. Anzunehmen, dass unsere Vorfahren dicker waren als wir. All das habe ich jahrelang gemacht, oder zumindest habe ich es versucht. Die meisten von uns haben das getan, nehme ich an.

Vielleicht gab es vor allem, und vielleicht an der Wurzel von allem, eine Lehre, die alles durchdrang. Es ging darum, Religion als etwas Primitives und Überholtes zu behandeln. Einfach ein Haufen Märchen, die von den Ignoranten erfunden wurden. Einfach ein Mechanismus der sozialen Kontrolle. Das hat nichts mit uns zu tun, hier, jetzt, in unserer sehr modernen, sexuell befreiten Abenteuerwelt, in der man sich sein eigenes Abenteuer aussuchen kann. Wir waren bei Nietzsche, wir Modernen: Wir wussten, dass das Gotteszeug selbsttäuschende Eier waren, und bald genug würden die Apostel des Neuen Atheismus kommen, um es uns einzureiben. Dawkins würde höhnen und Hitchens würde brüllen, und das Muster des 21. Jahrhunderts würde sich vor uns auftun: ein langsames, stetiges Kriechen in Richtung einer Welt, die nicht von irgendetwas getrübt ist, das nicht von den Menschen verwaltet oder gemessen werden kann, von denen wir glaubten, dass wir sie geworden sind.

Es hat Spaß gemacht, auf seine Weise. Jetzt, wo ich zurückblicke, wünschte ich mir fast, es wäre wahr gewesen.

*

Ein Festmahl ohne Fasten ist etwas Seltsames, Halbfertiges: Das habe ich erst vor kurzem gelernt. Wir nähern uns dem größten jährlichen Fest von allen, dem Fest, das die meisten Menschen, ob Christen oder nicht, am Ende feiern werden. Ich habe mein ganzes Leben lang Weihnachten gefeiert, meistens ohne religiöse Insignien, und ich habe es immer geliebt – noch mehr, seit ich Vater geworden bin. Aber Weihnachten ist historisch gesehen nur eines von vielen großen Festen, die das christliche Ritualjahr ausmachen, das einst – und in den Teilen der Welt, die es weiterhin ernst nehmen – mit Heiligentagen, Festen, Prozessionen und Festen übersät war.

Das Weihnachtsfest ist im säkularen Westen das letzte Überbleibsel dieses rituellen Jahres, das uns hervorgebracht hat. Seit ich vor drei Jahren unerwartet Christ geworden bin, habe ich mich mit dem vorhersehbaren Enthusiasmus eines Neubekehrten darauf gestürzt, und es hat mir geholfen, etwas über die Welt zu verstehen, in der ich aufgewachsen bin: Wir wollten die Feste ohne Fasten. Das ist in der Tat die Grundlage unseres Wirtschaftsmodells.

In der orthodoxen Ostkirche, in der ich getauft wurde, wie auch in der vorreformatorischen katholischen Kirche in Europa, geht Weihnachten, wie Ostern, ein langes Fasten voraus. Die Orthodoxen fasten 40 Tage lang vor den beiden großen heiligen Festen, die dann von mehrtägigen Festmahlen geprägt werden. Das Fasten schärft, wie ich derzeit bezeugen kann, das Festmahl. Es zählt die Tage, es bietet eine gemeinschaftliche Erfahrung – alle in der Kirche halten sich gemeinsam an die gleichen Fastenregeln – und vor allem schult es Körper und Geist, darauf zu verzichten, um sich auf etwas Höheres zu konzentrieren. So zumindest die Theorie. Nachdem Sie dies 40 Tage lang getan haben, schmeckt das Weihnachtsessen sicherlich besser.

Was passiert also, wenn man ohne Fasten schlemmt? Was passiert, wenn Ihre Kultur Sie dazu ermutigt, jeden Tag zu schlemmen, weil Ihre Wirtschaft auf endlosem, konsumgetriebenem Wachstum basiert? Wahrscheinlich dasselbe, was passiert, wenn man beschließt, dass alle Grenzen, Begrenzungen und Begrenzungen, seien sie wirtschaftlich, sozial, sexuell oder kulturell, im Namen der “Freiheit” niedergerissen werden müssen. Es ist, als würde man ein Kind in einen Süßwarenladen mitnehmen und ihm erlauben, alles zu essen, was es will. Eine Zeit lang ist es fantastisch, dann wieder nicht. Mehr, so stellt sich heraus, ist eigentlich nicht besser. Mehr macht nur krank.

*

Vor einem Jahrhundert saßen der irische Dichter William Butler Yeats und seine neue Frau George in ihrem normannischen Turmhaus in der Grafschaft Galway und nahmen Diktate aus der Geisterwelt auf. Yeats hatte gerade eines seiner größten Gedichte veröffentlicht, The Second Coming, das sich wie ein Nachrichtenbericht aus den 2020er Jahren liest:

Drehen und Wenden im sich ausweitenden Wirbel
Der Falke kann den Falkner nicht hören;
Die Dinge fallen auseinander; das Zentrum kann nicht halten;
Bloße Anarchie wird auf die Welt losgelassen, Die blutige Flut ist losgelassen,
und überall
wird die Zeremonie der Unschuld ertränkt;
Den Besten fehlt jede Überzeugung, während die Schlechtesten
voller leidenschaftlicher Intensität sind

William und George waren frisch verheiratet, und nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit hatte George, der Yeats’ Leidenschaft für das Esoterische und Okkulte teilte, begonnen, das zu produzieren, was Spiritisten damals “automatisches Schreiben” nannten. Beide kamen zu der Überzeugung, dass sie im Laufe des Textes von etwas oder jemandem Zugang zu dem erhielten, was Yeats “ein System” nannte, das den narrativen Bogen der Menschheitsgeschichte erklärte. Yeats entwarf dieses “System”, das auf Georges Schriften basierte, später in seinem seltsamsten Buch, A Vision, das 1925 veröffentlicht wurde.

Die Symbolik, die in “Die Wiederkunft” enthalten ist, ergibt nicht viel Sinn, ohne “Eine Vision” gelesen zu haben. Was ist zum Beispiel dieser “Wirbel” und warum “weitet” er sich? Wer oder was ist das »rauhe Tier«, das in der letzten Strophe schaurig »nach Bethlehem schleicht, um geboren zu werden«? Eine Vision beantwortete die Fragen. Yeats und George waren zu dem Schluss gekommen, dass die Menschheitsgeschichte eine Reihe von “Wirbeln” ist, die nach einem vorhersehbaren Muster auf- und absteigen. Ein Wirbel, erklärte Yeats, sei wie ein Kegel der Zeit. Er beginnt als winziger Kreis, dreht sich dann spiralförmig nach außen und vorwärts und weitet sich mit jeder Umdrehung. Wenn es seine breiteste Stelle erreicht, ist es nicht mehr in der Lage, sich zusammenzuhalten. Der “sich ausweitende Wirbel” beginnt unter dem Zentrifugaldruck zusammenzubrechen, und eine historische Epoche stürzt ihrem Ende entgegen. Aber während dies geschieht, wird ein neuer Wirbel innerhalb des ersten geboren, der sich spiralförmig in die entgegengesetzte Richtung ausbreitet. Im Tod der einen Welt wird die Saat der nächsten gesät. 

Jeder Wirbel, schrieb Yeats, hat eine feste Zeitskala von etwa 2.000 Jahren. Die Wiederkunft Christi ist die Geschichte vom Ende des Wirbels, der vor 2.000 Jahren in Nazareth begann. Der “Christuswirbel”, prophezeite Yeats, werde im 21. Jahrhundert zu Ende gehen. Etwas anderes – ein raues Tier – würde dann seinen langsamen, gekrümmten Aufstieg beginnen.

*

Im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert waren zyklische Geschichtstheorien wie der Okkultismus der letzte Schrei. René Guénon, Arnold Toynbee, Oswald Spengler: Die Bücherregale ächzten unter ihnen. Im Schatten des Ersten Weltkriegs war es offensichtlich, dass etwas zu Ende ging, und die scharfsinnigsten Beobachter konnten im Aufstieg des Okkultismus und des sexuellen Libertinismus, der technologischen Kriegsführung und des globalisierten Kapitalismus, des Marxismus und des Faschismus erkennen, was es war: die Werte und das Erbe des alten christlichen Abendlandes. Die Religion als Sichtweise war durch einen Can-do-Materialismus ersetzt worden, der versuchte, die Realität durch Ideologie, Technologie und Wissenschaft zu transformieren. Gott war, wie Nietzsches Verrückter vor Nietzsche selbst geschrien hatte, tot. Der moderne Westen hatte ihn umgebracht.

Oswald Spengler hingegen war sich da nicht so sicher. Wie Yeats sah auch der deutsche Dichter und Historiker die Geschichte als eine Reihe von Zyklen. Seine Mega-Studie “Der Untergang des Westens“, die nach dem Ersten Weltkrieg in ganz Europa zu einem unerwarteten Bestseller wurde, beschrieb detailliert den Aufstieg und Fall verschiedener globaler Kulturen, von denen er die jüngste – unsere – als “faustische Kultur” bezeichnete. Faustisch deshalb, weil sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte, der nun, so Spengler, fällig werden sollte. Der Westen hatte das Ziel erreicht, das er sich gesetzt hatte: die Materie durch Wissenschaft und Technologie einzusperren. Wir waren Meister des materiellen Reiches geworden und hatten einen großen Teil der Welt erobert, aber wie Faust hatten wir unsere Seele dafür verkauft. “Wir sind die hohlen Männer”, intonierte T. S. Eliot, ein als Modernist verkleideter Traditionalist. “Wir sind die ausgestopften Männer.” Er hatte Recht. Du kannst beides gleichzeitig sein.

Zu der Zeit, als Spengler schrieb, war ihm bereits klar, dass alle theoretischen Gebäude, die der Westen errichtet hatte, um seine alte heilige Ordnung zu ersetzen – die sich vor allem in politischen Ideologien manifestierte – gescheitert waren. Ab dem 21. Jahrhundert, so prophezeite er, würden die Enkel der Revolutionäre und Rationalisten, die in einer scheiternden materialistischen Kultur umhertrieben, beginnen, an einem ganz anderen Ort Hilfe zu suchen:

“Das Zeitalter der Theorie neigt sich dem Ende zu. Die großen Systeme des Liberalismus und des Sozialismus entstanden alle zwischen etwa 1750 und 1850 … Der Glaube an das Programm war das Kennzeichen und der Ruhm unserer Großväter – bei unseren Enkeln wird er ein Beweis für den Provinzialismus sein. An ihrer Stelle entwickelt sich schon jetzt der Keim einer neuen, resignierten Frömmigkeit, entsprungen aus gequältem Gewissen und geistigem Hunger, deren Aufgabe es sein wird, ein neues Jenseits zu gründen, das Geheimnisse statt stählerner Begriffe sucht.”

Der Wirbel des Westens gehe zu Ende, sagte Spengler. Erschöpfung und Niedergang würden folgen, aber das Versagen sowohl der Technologie als auch der Ideologie würde eine Hinwendung zum Spirituellen hervorrufen. “Vor uns”, erklärte er, “steht eine letzte geistige Krise, die ganz Europa und Amerika betreffen wird.” Ab dem 21. Jahrhundert würde sich dies als “zweite Religiosität” manifestieren, wie er es nannte. Der faustische Westen erlebte ein religiöses Wiederaufleben. Spengler prophezeite, dass es jetzt beginnen würde.

Was, wenn ein Mensch nicht in erster Linie ein rationales, bestialisches oder sexuelles Tier ist, sondern tatsächlich ein religiöses? Mit “religiös” meine ich die Neigung zur Anbetung; eingestimmt auf das große Mysterium des Seins; überzeugt, dass die materielle Realität nur ein sichtbarer Splitter des Ganzen ist; über alle Zeiten, Kulturen und Orte hinweg in der Lage sind, eine kreative, lehrreiche Kraft jenseits unseres eigenen kleinen Selbst zu erfahren oder intuitiv zu erahnen. Schließlich gibt es keine gegenwärtige oder historische Kultur auf der Erde, die nicht um Gott oder die Götter herum aufgebaut ist. Das heißt, keine, außer unserer.

Wenn das wahr ist, dann würde es Sinn machen, dass der Zusammenbruch des falschen Bildes, das das Zeitalter von “Wissenschaft und Vernunft” zeichnete – Geist-Körper-Dualismus, Religion als Beweis für Aberglauben oder Dummheit, die Fähigkeit von Ideologie oder Technologie, das Paradies auf Erden zu schaffen – eine Rückkehr zum Mittelwert herbeiführen würde. Und wenn das Mittel das ist, was wir eine religiöse Sensibilität nennen könnten, dann wäre ein Wiederaufleben der Religion selbst sehr wahrscheinlich.

Ich denke, es besteht eine gute Chance, dass dies unter all den oberflächlichen Kulturkampfschlachten, unter den Argumenten über Meinungsfreiheit und Demokratie, unter all diesen notwendigen und unvermeidlichen kulturellen Spannungen und Spannungen bereits geschieht. Es könnte sein, dass Spenglers zweite Religiosität bereits da ist.

*

Wenn dem so ist, welche Form wird es annehmen? Wahrscheinlich viele verschiedene Formen und alle auf einmal, wobei die erste eine alte und eine vertraute ist. In den letzten Jahren haben immer mehr Menschen bemerkt, dass der christliche Kulturwandel im Westen in gewisser Weise wieder heidnisch zu werden scheint und dass er dabei eine Reihe neuer heiliger Werte anbietet. Was könnten diese Werte sein? Wir könnten mit der Anbetung der Natur, der Selbstanbetung und einer aufopfernden Haltung gegenüber dem Wegwerfleben beginnen. Dann könnten wir diese mit der immer offensichtlicher werdenden religiösen Vision der Silicon-Valley-Crowd kombinieren, mit ihren KI-Göttern und dem Streben nach Silizium-Transzendenz. Wenn wir das alles zusammenzählen, können wir die schemenhafte Form der zweiten Religiosität in dem erkennen, was als kultureller Mainstream durchgeht: Selbsterschaffung in einer gottlosen, geschlechtslosen, grenzenlosen, naturlosen Welt allsehender lebender Maschinen. Willkommen im Silizium-Heidentum des 21. Jahrhunderts.

Als Reaktion darauf sehen wir jetzt ein Wiederaufleben der echten Religion. Persönlich und anekdotisch bemerke ich das überall. In amerikanisch-orthodoxen Kirchen, die vor jungen Familien nur so strotzen. In Atheisten oder Neuheiden, die plötzlich Christen werden (ich bekenne mich schuldig). In meinen eigenen Vorträgen über das Christentum, die plötzlich unerklärlich populär sind, und nicht wegen mir. Andere, die ich kenne, berichten dasselbe: Zum ersten Mal seit langer Zeit fangen die Menschen wieder an, den Glauben ernst zu nehmen. Die wirkliche Religion – das, was einen langsamen Tod durch die Hand der Vernunft sterben sollte – tritt langsam aus dem Schatten hervor, während das neue Heidentum Fuß fasst.

Aber wie Spengler selbst warnte, gibt es keine Garantie dafür, dass eine “zweite Religiosität” eine völlig wohlwollende Sache sein wird. Wenn wir wissen, was wir mit der Menschheitsgeschichte machen, können wir in der Tat ziemlich sicher sein, dass dies nicht der Fall sein wird. Es gab schon immer zwei Arten von Religion, oder vielleicht zwei Arten, auf religiöse Lehren zu reagieren. Es gibt die innere oder mystische Reaktion, und dann gibt es die weltliche oder politische. In der christlichen Terminologie könnte man sie den Weg der Welt und den Weg des Reiches Gottes nennen. Christus lehrte, dass der Weg nach Hause zu Gott – der Weg zum wahren Selbst – ein schmaler ist und dass nur wenige ihn jemals finden. Er erklärte auch, dass Gott nicht in den Wolken oder in den Sternen zu finden sei, sondern in jedem menschlichen Herzen. Der Christliche Weg, wie ihn seine ersten Anhänger nannten, ist mit anderen Worten ein Weg der inneren Transformation – was die Orthodoxen den “unsichtbaren Krieg” nennen, der sich jede Minute im Herzen abspielt. Der Kampf zwischen dem Weg Gottes und dem Weg der Welt: Jede Religion, die ich kenne, lehrt eine Version davon.

Da wir jedoch Menschen sind, nehmen wir diese Lehren gerne und überlagern sie mit der Welt. In der Geschichte des Christentums hat dies oft die Form eines Kreuzzugs angenommen – manchmal buchstäblich –, um das Reich des Menschen mit Gewalt in das Reich Gottes zu verwandeln. Da die Menschen, die den Kreuzzug machen, nicht zuerst ihren eigenen unsichtbaren Krieg geführt haben, um sich selbst zu verwandeln, tappen sie leider in eine nette kleine Falle, die der Teufel gestellt hat, und verwandeln die Kirche in ein Instrument der Unterdrückung oder einfach in ein Vehikel für weltlichen politischen Aktivismus. Dies kann gleichermaßen für liberale Christen gelten, die die Kirche nach dem mit Regenbogenfahnen geschmückten Bild der “sozialen Gerechtigkeit”-Linken umgestalten wollen, als auch für konservative Christen, die wollen, dass Jesus ihren Kampf zur Verteidigung von “Glaube, Flagge und Familie” gegen die woken Liberalen führt.

Gegenwärtig manifestiert sich dieser Trend am deutlichsten in Form eines “kulturellen Christentums”, das von Anti-Woke-Figuren des öffentlichen Lebens auf der Rechten propagiert wird. In dieser Lesart ist der christliche Weg eine Waffe, die, um es mit den Worten von Ayaan Hirsi Ali zu sagen, die hier als Neubekehrte schreibt, “uns gegen unsere bedrohlichen Feinde stärken kann”. Ironischerweise zeigt sich diese Haltung der geistlichen Kriegsführung als zivilisatorische Kriegsführung derzeit am deutlichsten im Aufstieg des gewalttätigen Islamismus, der Hirsi Ali so in Angst und Schrecken versetzt, und das aus gutem Grund. Die Nervosität, mit der die Europäer in diesem Monat auf ihren Weihnachtsmärkten einkaufen, ist ein Beweis für die Realität der Gewalt, von der manche Menschen glauben, dass Gott ihnen helfen wird, sie zu rechtfertigen. Die Warnung sollte deutlich sein.

Wenn das alles Teil der zweiten Religiosität ist, wird es nicht funktionieren, oder zumindest wird es uns Gott nicht näher bringen. Religion ist, trotz der vielen verkalkten Misserfolge ihrer Geschichte, im Grunde keine Waffe in irgendjemandes Kulturkampf. Religion und Kultur regieren in getrennten Bereichen. Ein Glaube, der als Knüppel geschwungen wird, mit dem man auf die “Kulturmarxisten” einprügeln kann, wird am Ende so leer sein wie die Konsumentenleere, die er herauszufordern versucht, und potenziell als toxisch. C. S. Lewis hatte die Falle bereits vor mehr als 60 Jahren erkannt: “Religionen, die für einen sozialen Zweck erfunden wurden, wie die Verehrung römischer Kaiser oder moderne Versuche, ‘das Christentum als Mittel zur Rettung der Zivilisation zu verkaufen’, bringen nicht viel. Die kleinen Knoten der Freunde, die der ‘Welt’ den Rücken kehren, sind diejenigen, die sie wirklich verändern.”

Was Lewis beschreibt, ist der schmale Weg Christi: der Weg der Wüstenväter und nicht der des Kaisers Konstantin. Die göttliche Ironie ist, dass wir nur dann eine Chance haben, sie zu verändern, wenn wir uns von der Welt entfernen. Die Zukunft wird jedoch, wie die Vergangenheit, wahrscheinlich beide Wege bieten. Wir sollten erwarten, dass eine zweite Religiosität zu neuen Wüstenvater-ähnlichen Bewegungen führt, weg von der Welt und hinein in die Wüste, und uns gleichzeitig offenere religiöse Konflikte in der öffentlichen Sphäre beschert. Die beiden waren schon immer miteinander verbunden. Die ursprünglichen Wüstenväter flohen im 4. Jahrhundert, um Einsiedler im Sand Ägyptens zu werden, zum Teil, um der neuen zivilisierten Version des christlichen Glaubens zu entkommen, die kurz zuvor zur offiziellen Religion des Römischen Reiches geworden war. Christentum und Imperium haben sich noch nie gut vermischt. Als Gott auf die Erde kam, tauchte er schließlich als barfüßiger Zimmermann auf, nicht als Prokonsul, und er hatte überhaupt nichts über Politik zu sagen, obwohl er in einer Zeit tiefer politischer Gärung in einer besetzten Nation lebte. Er hatte größere Fische zu braten. Ich denke, wir sollten davon ausgehen, dass er wusste, was er tat.

*

Die westliche Kultur scheint in vielerlei Hinsicht sichtbar vor unseren Augen zusammenzubrechen. Unsere Nationen, unsere Familienstrukturen, unsere Gemeinschaften, unsere Annahmen, unsere Ökosysteme: Alles steht unter Druck, wird angegriffen oder platzt aus allen Nähten. Was ist die Ursache? Ist es Masseneinwanderung? Ist es postmoderner Relativismus? Ist es die woke Linke? Ist es die extreme Rechte? Und was ist die Lösung? Handelt es sich um eine robuste Verteidigung der “Werte der Aufklärung”? Geht es darum, die Meinungsfreiheit in ein Gesetz zu schreiben? Ist es die Grenzkontrolle? Sind es noch mehr YouTube-Videos?

Ich denke, dass all dies nur eine Form der vorübergehenden Verdrängung ist. Ich denke, die wahre Geschichte ist, dass sich unsere religiöse Sensibilität uns langsam wieder offenbart und blinzelnd ins Licht tritt; Unsere Instinkte versuchen, zu ihrer Quelle zurückzukehren. Auf einer gewissen Ebene wissen wir das vielleicht, aber wir halten es so lange wie möglich hinaus, denn sich umzudrehen und ins Licht zu schauen, hieße, zu akzeptieren, dass unsere gesamte Kultur seit der Aufklärung in einer Sackgasse steckt. Wir können uns diese Tatsache nicht ansehen, also schauen wir uns stattdessen absolut alles andere an. Aber die Konfrontation kann nicht ewig aufgeschoben werden.

Die größte Lüge, die mir meine Kultur erzählte, war, dass die Materie tot sei, zusammen mit Gott, und dass die Menschen ihren Weg in die Freiheit vernünftig finden könnten. Die Vernunft hat ihren Nutzen – sie ist ein Geschenk, das uns gegeben wurde, und wir sollten sie, wie die Technologie, so weise wie möglich einsetzen. Aber im Grunde genommen ist der Mensch ein grundlegend spirituelles Tier. Die Zukunft besteht nicht aus Atheisten im Weltraum. Die Zukunft wird, wie die Vergangenheit, religiös sein. Selbst die Rationalisten und die Soldaten der Aufklärung wackeln auf dem Boden, von dem aus sie einst so stolz über die Babuschkas und die Heiligen spotteten. Es kann sein, dass sich der neue Wirbel leise zu drehen beginnt.

Unsere bröckelnde Kultur kann so schwer zu navigieren sein. Auch in der Religion kann es schwierig sein, sich zurechtzufinden. Aber vielleicht kann uns Weihnachten helfen zu verstehen, was es ist und welchem Teil von uns es dient. Religion ist nicht, wie Atheisten oft annehmen und ich einmal auch angenommen habe, eine Reihe von Überzeugungen, an denen man festhalten muss, oder Argumente, die man vorbringen und verteidigen muss. Es ist eine Erfahrung, in die man eintauchen kann. Die Orthopraxie enthüllt die Orthodoxie. Fasten macht keinen Sinn, solange man nicht fastet. Beten ist bedeutungslos, sogar peinlich, bis du anfängst zu beten. Wenn der christliche Weg gerade und schmal ist, können wir nichts anderes tun, als zu versuchen, ihn zu gehen, auch wenn wir immer wieder abfallen. Gott macht keinen Sinn, bis du anfängst, mit ihm zu sprechen. Dann, seltsam genug, beginnen auch alle möglichen anderen Dinge einen Sinn zu ergeben. Es ist schwer, wenn nicht unmöglich zu erklären, und doch ist es die einfachste Sache der Welt. Das haben wir schon immer gemacht. Das werden wir immer tun.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich zaghaft eine orthodoxe Kirche betrat, um an einer Göttlichen Liturgie teilzunehmen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, oder was mich erwartete, oder ob ich überhaupt wirklich dort sein wollte. Von außen sieht das alles für den westlichen Verstand einschüchternd byzantinisch aus – ganz zu schweigen von der extremen Länge. Aber irgendetwas passiert, wenn man dasteht und in alles eintaucht. Man fühlt sich, als würde man einen großen, zeitlosen Fluss hinunter zu einem fast unergründlichen Ziel getragen, das man alleine nie erreichen könnte. Aber natürlich sind Sie nicht auf sich allein gestellt. Jetzt nicht. Sie werden nie wieder auf sich allein gestellt sein. Du bist nach Hause gekommen.